题记：知青是分化的，命运是不同的，价值观取向是截然相反的。
再等一年（小说）1-2
文/王荣根
（一）
在工人医院的门口，可以清楚地看到几个身穿保安服的人在关拢铁门。初夏的清晨，空气还是蛮凉爽适人的。门外，簇拥着二三十个四十多岁模样的人，一双双眼睛都紧紧盯着门里的一幢大楼看。
楼有四层，每一层楼的栏杆旁，都聚集着一伙十七八岁半大不大的男孩女孩，他们向门外的人招手，挥手的样子非常像即将出征的勇士，好像有一去不复返的味。
门外有这种感觉的人也不占少数，田阿宝就在其中，一个其貌不扬的人，倒把一个女儿养得如花似玉。
此刻，他看着女儿北方正向自己招手。田阿宝眼睛一眯一酸，强把几颗滚烫的泪珠含化在嘴里，他示意北方快进屋去，要不就体检不上了。这时，门外又被安排进去10个人，而且，一个个还老老实实地排好了队。简直连大气都不敢出一个，无意中，孩子们未脱的稚气比在家里稍收敛了一些。
田阿宝终于等着北方从里边出来，忙上去问，跟的感觉有点低三下四的味道。北方说，爸，你别跟在后边好不好！没检查完呢，还要上那4楼！他一听，知趣地退到一旁，其他人就涌上去瞎打听一气，你们到那幢楼去干什么？回答说，做心电！田阿宝眼瞅着太阳有两竿子高了，便想，再高还能高到哪儿去呢？自己属于天过正午的人了！人生会在转眼间从朝阳变成夕阳。
人家说，夕阳无限好，田阿宝认为这是扯蛋，好在哪了？万分侥幸的是自己还活着，而且在母亲咽下最后一口气之前，把北方作为她的长孙女将户口落在了上海。北方站在奶奶的病榻前，是由阿宝硬把她推上去的。他说，怕什么，是自己的亲奶奶，又不是别人家的奶奶。
事后，北方说自己有点害怕奶奶，那是离得太远的缘故，孙女没法和奶奶常常沟通。在田阿宝的印象中，母亲在重病时经常念叨不甚见面的孙女，躺在床上把一张照片高高举起；北方那张在田里捡麦穗的照片，也让老人想起了自己的过去，便老泪纵横地说，人老了就像一支烧尽的蜡。等到母亲咽气的时候，北方捡麦穗的照片也无人问津了，于是又被田阿宝细心地收藏起来。后来的情景像都市人预料的那样，曾经在这座城市出生的人，也可以称之为外地上海人，想尽办法要把自己的子女往这座大城市里塞。
今天夏天太阳足以让人觉得头晕胸闷，田阿宝一副难受的样子连他自己也不明白，自己曾经拥有的这座城市为什么已经离他远去。他一不担心自己被孤独，被别人小瞧。他想，早年自己从这座城市出发的时候非常让人抬举，抬举得锣鼓喧天，现在，他作为北方的父亲，却心绪平静，倒不是女儿北方长得漂亮，而是作为一种责任，田阿宝尽到了。
自从北方堂而皇之地从东北福利屯赶来上海高考，屯里人都说田阿宝修炼得道了，说，这么一个八十来户人家的小村落里，只有北方一个人报上了上海户口。所以，北方的姥姥吴婶，在老伴吴贵的遗像前，天天点上三柱高香。那天，吴婶口中念念有词：老吴贵啊，你可走早啦！俺家北方现在可好啦，你知道不？她可到大上海念大学去啦！
站在一旁的女儿燕华说，妈，瞅你说啥哪！北方还没开考呢！吴婶说，我寻思不会错！昨天，田阿宝在公用电话亭里和燕华嘀咕了有五六分钟，燕华的碎言碎语让北方一阵皱眉，说她妈太烦，万一自己考砸了，连姥姥也跟着丢脸，还在屯子里咋个抬头？北方稀罕姥姥，说考上了大学，毕了业挣了钱，头一个就让姥姥花。
花多花少是另外一回事，这不，让人心里听了哇，痛快！说那番话的时候，田阿宝正在屯里准备行装出发。北方说，爸，咱们就带点书得了，什么吃的穿的，城市里都有。北方想彻底离开屯落的心思早就有了，还是从小记事的时候，岗上那座红瓦房里的宫老师就告诉她，北方北方，你爸是知青，你妈是屯迷糊。
她问，宫老师，啥叫屯迷糊？你为啥不是屯迷糊？放完学，趁黑天，田阿宝和宫老师两个人坐拢在一块。宫老师先说，我看哪，将来咱屯里可能就出北方这么一个好苗！田阿宝也操着老到的北方话问，你咋就这么相信呢？宫老师反问，你瞅着这庄稼地里长的苞米，那棒多大！田阿宝说，杂交呗！
宫老师一拍他的胸口，说，哥们，你这就说对啦！你和燕华这也是杂交，看到没有，兔配种，马配种为什么都要选好的种配呢？田阿宝调皮得直哼牙，说，我算个什么种！从那以后，田阿宝认准了，他生的女儿北方，这个远距离杂交品种，将来一定准行，于是他让宫老师好生教她。如果将来真有出息的话，那也是屯里人的荣耀，更是你宫老师的光荣。
正当田阿宝避开直射的阳光，站在一处荫凉里好生回味往事的时候，北方站在面前，喊，爸，想啥呢，是不是想我妈了？想，想你妈有啥好想的，便朝她翻眼珠子，轻声说，闺女，爸以前教过你的上海话，咋就忘了呢？
北方嘿嘿笑着说，爸！你咋这么爱虚荣呢，现在全国推广普通话，他上海不也得讲普通话吗？田阿宝嗔怪说，你不懂，上海人一听你说普通话就欺生。好在北方能照顾自己，走哪就跟小伙子似的楞着呢。他看着孩子长高了，心里笃定。北方的个子比田阿宝高出半个头去，她身高力不亏，从小教她数学的宫老师算是说对了，北方就像个男娃！北方临走时，已是老者的宫老师硬往她手里塞上50块钱和一个小瓶瓶，说，北方，可记得以前我跟你说啥来着？想想看！
北方说她记得的，水往低处流，人往高处走！宫老师听了一个劲地点头，指着比自己后生的田阿宝对燕华说，将来，你比你爹强！田阿宝听了，有一阵子竟脸红脖子粗的，后来，他唤北方，跟大伙说再见吧！宫老师拉着北方的手说，娃啊，你还啥时回来呀？
北方说，我考不上大学自然得回来，宫老师埋怨她不该胡说。北方一听，忙把话圆了，说，好，我一定争取考上。宫老师说，这才像话，中听！从屯里往外走的一路上，沙石路的平整至少让田阿宝心里亮出去一些，至少这迈出去的一趟，已经向小康方面又拱了一步，意思是说前进了一步。
路人都喊北方的爹叫田支书，每听到这些叫喊，田阿宝的眼前总是浮现出一些刀光掠影的往事片段，博大的天湛蓝蓝的，风中夹着几丝苍凉，转眼间，他在这片土地上已生活了28年。
（二）
北方的体俭看来正常，没几天就到了考大学的日子。气温在一夜间陡然升高，迫使田阿宝拿出了勇气，住进了一家宾馆，这在北方看来，是爹在给自己“出血”了。说句不该说的话，目前田阿宝一家还很穷，屯子里虽说装上了电话，可是都舍不得往外打，都盼着人家往里打，一拨长途，田阿宝心里又似乎在流血了，殷殷红的一点一点，连接一张又一张的人民币，是钱，花花绿绿挺可爱。
那边燕华在电话里喊，她爹，没啥事就挂了吧！意思是你捏着个话筒老不放手，得花出去多少钱。刚才，燕华在电话里听说北方住上了宾馆，嘴皮子一阵哆嗦，连喂喂地喊了好几声，后来就颤着音问，那钱够花吗？田阿宝斩钉截铁地说，她妈，都啥时候了，该花就得花，现在孩子该冲剌了，你看见过赛跑没有？比如一百米，现在只剩下八九米，你说，没钱我还不想办法问家里借吗？家好比港湾，若大的胸怀，让儿女们留下多少思恋？可是家呢？
田阿宝沉重地放下电话，到总服务台上去付钱。小姐问，先生，开票吗？他说，不用了。他转身的时候，遥对的是万家灯火，如果母亲还健在的话，她老人家会妥善处理这桩事的。
记得母亲在昏迷时，田阿宝把女儿推到她的跟前，自己连连喊了三声妈，他怕今后再也没处喊了，他指望母亲能给北方留几句话，那钱不钱的就不谈了，比如房子啦！原本田阿宝家的房子蛮宽敞，楼上楼下都有，拆迁时，人家明确地告诉田家，两年后你家原先住的地方，就是大桥墩子立起来的地方。
两年后，果然名不虚传，连全世界都知道了上海有一座南浦大桥。屯里的人围着报纸指指点点，非要田支书判定哪个桥墩从前就是他的家。照片上的大桥就像一座山，两边引桥旋转着下来，就像山坡缓缓的。看看报纸上的照片，田阿宝想，这引桥就连老头都爬得上去，慢慢蹭呗！人散去，他坐在窗前开始构思自己的晚年，连同北方的青年。
他想，最好一起在大上海度过。于是，家的困惑足足使他痛苦了两年。窗影渐渐退出田阿宝的视线，映入他眼帘的是一个天一样大的草甸子，还和28年前的一样，一岁一枯荣。他知道自己这个小小的村支书，力量远远不如大自然强大，然而，大自然也给这个自然屯带来过恩惠，一到夏天，人们总是把脚丫子踏进凉凉的水中，一路踩去，再找块岗地上的草场用苫刀抡下一片片禾草。甸子里白哗哗的水是开春时富锦和宝清两个县直逼过来的，使得福利屯二百垧土地被淹，要到每年的6月份，犁仗才勉强下地，种点大豆便算完事了。
田阿宝不想在这片土地上熬下去了，冷清和孤独已经蔓延了他三分之二的心境，还有三分之一，他还不甚想过那究竟是什么。
如今住进宾馆的头一个晚上，田阿宝才悠悠想起，那三分之一该是女儿北方。这种骄傲从工人医院门口一直延续到今天非常不容易。他揉着被电梯门夹疼的腿，心中不得不承认自己身上有股子土气。他眼前每天掠过和是一些花伞，碎花短裙，裸露膝盖骨以上的大腿，他居然看见这些还能自豪得起来，想，自己是个上海人。他心里明白，这是女儿北方给自己的力量。
第二天开考，田阿宝终于又体会到了母亲当年送自己下乡时的心情，他认为开考的这一次，比在工人医院门口那次深刻。他回头望去，校门口尽是一些不愿离去的家长，他悄悄惊呼起来：妈字还没说出口，却为天下父母感到可怜！其中母亲占多数，如果燕华站在这里，可能会呆头呆脑，这种样子会使北方的情绪严重受到破坏，他想，大考只有三天，冲剌三天，每天一米线地突破，应该是没有问题的。
这天晚上的进餐，他一副饱态没有被北方看出什么破绽；北方嘻嘻的表情，让他多花个二三十块钱也值！吃了饭，上电梯时北方叮嘱爸爸别再计较，这样会让人笑话的，会说我们是乡下人，什么都不是，就像宫老师从前讲我妈妈是屯迷糊一样。
这样的谈吐使父女俩心里很开心，进了房间不一会儿，田阿宝说自己要到下面去转转，让北方一个人能安心看书。北方没往别处想，便说，爸，你去去就回！他这出去就是两小时，吓得北方直对着镜子抹眼泪。想，爸会上哪去呢？说好了一会儿就回来的，这下可倒好，都过去两个小时了。要不，他回奶奶家了？不会的，奶奶已经没了，这家几乎快散架了，人一旦懂事以后，北方的脑瓜顿时就复杂起来。
刚才，她听到窗外一阵刹车的尖叫声，孩子撩开了窗帘，因为天黑，她没看清，在这座城市，北方还有两个姑姑，她们甚至不知道北方住在这里，北方倒希望这时有电话打进来，哪怕是妈妈也行，妈妈会打电话吗？妈妈从来不乱花钱，在家里因为打电话，爸爸和妈妈不止拌过一回嘴，爸爸思乡心切时，总趁妈妈去喂猪的时偷偷拨上海9位数字，有时妈妈见爸爸捏住话筒，长一声短一声叹气，就说装台破电话，简直跟遭殃一样，天天是抹鼻涕掉眼泪的，一个大男人家家的让人看了好玩！
这时终于有电话打进来了，声音很清脆，跟甸子里一些不知名的小鸟叫声一样。有阵欣喜在这18岁姑娘心里跳跃，或许是爸爸吧？肯定是爸爸，想到爸爸也是一个在跟她现在年龄相仿时离开这座城市的人，她顿时有一股莫名状的惆怅，自己到这座城市里来干什么呢？她颤抖地拿起电话，急切地喂了一声，是爸爸！她心里几乎肯定了，并且用非常平静的声音关照父亲，别走远了！
田阿宝进房间没有细说自己脑门上的纱布是怎么来的，他打算永远对女儿隐瞒下去，他认为自己走在大街上，在那么多人里面竟是自己受了点伤，觉得这是自己的耻辱。北方关切父亲的神态，比在荒原上的燕华还要亲切。他说，啊！不小心摔了一跤，磕破了一点皮，不伤大雅。
田阿宝进房间没有细说自己脑门上的纱布是怎么来的，他打算永远对女儿隐瞒下去，他认为自己走在大街上，在那么多人里面竟是自己受了点伤，觉得这是自己的耻辱。北方关切父亲的神态，比在荒原上的燕华还要亲切。他说，啊！不小心摔了一跤，磕破了一点皮，不伤大雅。
北方嗔怪道，还雅呢，这么晚了你跑到大街上干什么去了？万一……孩子不愿把万一后面一串字带出来，她怕这样说，会伤了父亲的心。他默默不语的样子很像是在忏悔。天哪！这可能是在惩罚我吧！老天不是说过吗？他说不惩罚我了。假如北方在一岁多时没有被遗弃的经历，或许，他心里还能好受些，可毕竟是有过的。他忘不了，燕华也忘不了，老爷子不就是因为去找没影的北方，掉进雪坑里再也没爬出来吗？直等到来年春天化雪的时候才被人发现的。
被称作老爷子的是田阿宝的岳丈，那年的三月，燕华拼死拼活的样子让人看了真叫人难受，屯子里都说田阿宝是负心郎。比陈世美还陈世美，宫老师从嘴里念叨出这句话时，燕华还在向全屯父老乡亲发誓：你们着，我如果不到上海去把他拽回来，我就不姓吴！
或许，他的心是被岳丈的死拽回来的，当他重新踏上归途的时候，发现自己的心其实是被女儿北方牵回来的，牵时沉重，踏上北去的列车，一步三回头，遗憾和亲情相当复杂地彼此纠缠着，他一咬牙，狠狠心不再看这座生他养他的城市。
他咬牙狠心时，又几乎自己娘的性命送掉一半。老人连句招呼的话都不说，看着儿媳回来穿的一件紫红上衣，想，这不是自己掏钱给她结婚时买的吗？怎么还穿着？就这么一件。
一晃，这件上衣买了有两年了，丢人！更让老人觉得丢面子的是燕华钻到公共汽车底下，硬是被人拖出来的。这一着，确实让田阿宝心里害怕。他跪在母亲的膝下，说，妈，你就让我回去吧，妈！万一出了人命，妈！边上还伴着燕华声嘶力竭的哭喊。她不懂大城市发生这种事该怎么个哭法。她被警察安全送到董家渡边上的弄子里时，便扬了田阿宝的大名！
田阿宝在里弄里的纸品加工组里上班，他听着她的哭诉，仿佛觉得天坍下来了。加工组里像他这种情况的人至少有五个，怎么这个倒霉的事情偏偏发生在自己的身上呢！他把母亲拖到偏僻处，问田家从前可作过啥孽没有？母亲抬手就掐他一下嘴巴，说，你怎么会怀疑自己的祖宗！母亲说自己的儿子不孝！连自己的亲娘都不要了，一挥手，喊，都给我走！
说走还真走了，田阿宝现在突然重复这句恍若隔世的喃语，又让北方担忧，她害怕明天自己考不好，考不好又能咋地？我回去，爸也回去，还有我妈，我姥姥都住在一块，该多好！她这种所谓的喜兴神色，还真的给田阿宝逮住了，他低吼一声，这丫头真浑！
接着，又像是从心窝里边掏出一句，不知是真是假，他说，你是不是瞅爸窝囊不成？正因为爸不成器才想让你成器呢，你刚才那弯弯的小眉毛一扬，我就知道你又有主意了，不成！明天考砸了，我可不依你！你奶奶活着的时候，也反复说这一句话，人往高处走，那北大荒是啥呀？除了沼泽地就是洼地，混不出啥名堂。
一番话给北方提了个醒，她答应父亲明天准保好好考。他一乐，两嘴角往上一弯，只听哎唷一声，北方扭头让父亲躺下。一间房两张床。凭啥空着？空着钱不就白交了？他躺下后又硬撑起脑袋，看见女儿一副专心看书的样子，满意地笑骂一声，操！
北方又扭头，说，爸，你在骂谁呀？他说骂你妈，那个吴燕华呀！骂声中漾溢出他心里的得意，没想到当年死皮赖脸，却给今天留下这么一个好果子，他后来有点昏昏沉沉，也说不上来，北方究竟睡了没有。等他睁开眼睛一看，说，北方，咋还不睡哩？快睡！
第二天，考两场。一切顺利。最后一天考一场，田阿宝想，这该没什么问题了。可北方进去才半小时，便哭哭咧咧出来了，后边还跟着几个老师。北方一下扑在他怀里，喊，爸，老师说，我用修改液了，用了就是作弊，爸！你替他们说说，我没作弊！
女儿呜呜的哭声，使田阿宝自己头上的那片天，第三次坍了下来，他不知道该怎么劝女儿才好。他发现周围的目光，有同情，还有不解，必须马上离开这个地方，一刻也不能耽搁。他说，北方，咱回家，好不好？北方点头时仍然拉着父亲的两只胳膊，抬起一双泪眼，满含深情的一个爸字，让他心如刀绞。
北方眼睛里的期待、委屈就和当年的燕华一样！燕华当年也说，你救救孩子吧！孩子在那年冬季，是让站台上的民警抱进了值班室。因为载着田阿宝的火车要开了，燕华和母子亲呼天喊地便向火车靠近。
北方被吴婶搁在地块绿色方巾的包上，起先，孩子在吴婶手里抱着的，车厢跟前人山人海，田阿宝在车上探出头来，仍用吴侬细语的普通话劝岳母不要哭，说自己去去就回，回来先把燕华和北方接走。他一边说一边心里也内疚。
现在，田阿宝抚摸着北方的头，悄悄捋她两根短辫，说天坍不下来，如果真的坍下来的话，顶天的是他而不是别人。接着他又对女儿说了一些接近大道理的话，比如，人好比青山，留得青山在，不怕没柴烧。
北方的奶奶活在人世时，也经常用自己的人生经验宽慰田阿宝，说各人头上都有一片天！北方抬头看天时眼泪还是唰唰往下流，流了田阿宝的一手，他说，傻孩子，爸不也是从你那岁数上走过来的吗？活人哪有让尿给憋死的，听话，咱回去重打鼓另开张，明年咱全家一块来，真的。
谁知道北方嘴里说了一句什么，让田阿宝听了一惊，北方说，爸，我好想奶奶！他连连追问，你说啥？想你奶奶？天哪！九泉之下的奶奶会保佑你的。他十分惊喜地笑着说。急急问她是什么时候生出这个念头来的？她突然间也破涕为笑，说，就在刚才。噢，噢，我懂了，我明白了，他作出恍然大悟的样子令路人十分不解，认为孩子发生了这么不幸的事情，做父亲的连句责备的话都没有，还算父亲吗？他舍不得责备女儿。人往高处走的时候，还不兴有个闪失？他牵着女儿的手，心里沉甸了一会，豁然又开朗地说，走！爸领你去一个好地方。
（待续）
作者简介：今音，王荣根，中华知青作家协会主席团委员，曾获《上海文学》短篇小说奖赛二等奖，全国知青文学奖赛长篇小说一等奖。出版长篇小说15部，评论25部，中短篇小说、诗选各1部，合集3部。
换一换
