骆久红，祖籍湖北蕲春，出生地新疆阿克苏，居住地山东东营。教书育人三十载，闲暇时舞文摄影。出版过散文随笔集《流年碎影》，文章散见纸媒和公众号，偶有获奖。在泥土里生活，在云端上读诗。

   仲夏，暴雨预警前的傍晚，天气闷热，不想被空调绑架，索性走出家门。外面还是一样的热，空气中有股火辣辣的味道。没想好往何处去，忽然，想吃零食的念头紧紧占据了大脑，脚步有了目标。

经过往日跳广场舞的广场，隐约飘来音乐声，这里，曾经是我放下饭碗就想来的地方，今天，我甚至都没往那里看一眼，默默走过，在跳舞的时间里，我属于那里，除此之外，看客都不是。不远处，传来了熟悉的声音，“栗子，栗子，刚出锅的糖炒栗子”，电子录音没有任何变化，风雨无阻不知疲倦地重复着，我也是心甘情愿，经年累月被吸引着。本来打算只买两包荞麦片，穿着红色店服的小姑娘，推销剩下不多的板栗，用手一摸，温热。一动心要十元钱的，结果一上称，十二元。她用征询的眼光看着我，我做了个无所谓的手势，对于商家总想多卖货的心思我是了然的，不至于苛刻地要求，正好一分不多一分不少的分量。心里却在纠结不已，这大晚上的，吃那么多，是要长胖的节奏啊。  

我是这家店的铁粉，见证了从最初的单一经营模式，发展到如今的连锁店。店面面积并没有扩大，装修和经营品种却变化不小。店主夫妻都是八零后，包装袋上印着“8183”，是两人的出生年份。十年前，丈夫在外面炒着板栗、花生、瓜子等，妻子在店里照顾生意，孩子趴在一旁的小桌子上写作业。十年后，听说两人有了二胎，店里早已不见了妻子的身影，仅仅是店员就雇佣了三个。十年，他们努力成为了老板，我还是那个爱吃板栗的顾客。偶然有微风吹过，带来些许凉爽。忍不住板栗的诱惑，边走边吃，路上来往的行人、车辆，人语声，汽车驰过的声音，仿佛成了背景，在熙攘的世界里，只有香软的板栗，在嘴里咀嚼，是真实的存在。脑子不受控制地天马行空。

想起了无意间搜索到一部电影，《时间去哪儿了》，五国联合制作。心下疑惑，这怎么联合？看完之后，感慨电影原来可以这样拍！一部电影，由五个不同国家的导演制作的五部短片构成。每部电影的结尾，都有一句关于时间的总结。根据剧情的不同，凝练出对于时间、情感、生命等问题的思考和探究。

巴西电影《颤抖的大地 》，表述的是父子情深，结句是时间会揭示一切；俄罗斯电影《呼吸》，呈现的是一对矛盾重重的夫妻关系，结句是时光犹如水，爱情似波涛，既能载舟，亦能覆舟；印度电影《孟买迷雾》反映了孤独的老年人和流浪儿之间真挚的情感，结语是无人知晓，什么时候，时间会改变它的态度；南非电影《重生》，用科幻的形式表达重生，结语是每个开始都注定了结局；最后一部是中国电影《逢春》，讲述一对戏剧演员夫妻，围绕着是否要二胎，引发了冲突最后达成和解。结语是东隅已逝，桑榆非晚。每一个结语，都那么富有哲理，如醍醐灌顶，我们每一个人，在时间面前，都无能无力。生命、情感……一切一切在时间里，都是虚无的。有些一时难以解决的问题，随着时间的推移，或许已经不是问题，或者问题消失，时间像个智者，用睿智、深远的目光，注视着世间的万物，又像个魔术师，化解世间爱恨情仇，让甜的变淡，苦的不再苦。

脑子飞转着，手嘴不闲着，刚才还圆润带着温度的板栗，此刻变成了刺楞着尖锐角，乱七八糟躺在食品袋里的一堆垃圾。一家四口，父母带着一双儿女，从我身边走过，只听见大女儿在给父母汇报期末考试情况，小儿子跟在后面，颠颠地跑，多么和谐温馨的一幕。时间在流逝，我们在生活。这不是我最年轻、最黄金的岁月，但一定是我最悠闲自得的时光。有大把的时间，用来看书、看电影、写书评影评。脑子里翻滚着各种句子、段落，下笔却难如有神。手头正好有一本《2017年中国随笔排行榜》，里面有余华、毕飞宇、贾平凹、刘震云、毕淑敏等声名显赫的大家，也有我比较陌生的林达、朱学东、唐小林、王跃文等小家。当然，由于我的孤陋寡闻，也许他们也是大家，我不知道而已。每篇文章都让我羡慕嫉妒，想着找个好模仿的风格，瞅来瞅去，相差太远，难度太大，还是做自己比较轻松。如此一想，反而行笔如流水了。

时间去哪儿了？这是个问题，又似乎不是个问题。每天按部就班地上班、下班、吃饭、睡觉，时间就这样不知不觉地溜走了。是否是我们太匆忙显得时光易逝呢？那天，和牙科医生预约好了去看牙。因为提前去了半个小时，只好在那里等待。无聊至极，转来转去。一个不大的鱼缸，吸引了我的视线。观察鱼缸里的鱼，有了看点。里面有五种鱼。身上颜色最多的那种，最爱招摇，来回不停游，姿态优雅。它很奇怪，只有腮帮下面的鱼鳍在游动时摆动，尾巴几乎不动。还有一种体型修长，长得略微丑点的鱼，鼓着眼睛摇头摆尾地来回游。唯一一条浑身银白的小鱼，自己独自逍遥着。只有一种浑身红或者黄红色的鱼，在绿色植物或者贝壳上，趴着一动不动，十分钟过去了依然不动，一度我以为是放的鱼模型，再定睛一看，它的眼珠在转动，从来没有见过这么懒的鱼，有点依靠就不动弹了。之前，在这里看过几次牙，从未注意那鱼缸和鱼。之前，一直以为所有的鱼儿都是不停地游来游去的，第一次发现，鱼还能静止呆那么久，看来任何动物都有爱动和爱静的。

因为这些鱼，等待的时间不显得那么漫长。治疗好牙，外面已是风雨交加，再次等待。听到旁边一位妈妈焦急地抱怨“早知道下雨，就不来看牙了”。我看着鱼缸里的鱼，依然自如地我行我素，外面的风雨与它无关。于是，我也静听雨声。

渐渐地，风小了些，雨依然下，打着医院定制的伞，悠然回家。回想刚才的一幕幕，觉得时间真是奇怪的东西，宁静也好，焦虑也罢，它一直那样不紧不慢。

如果等待的时候，我拿着手机刷微信或者看视频，就不会有闲情雅致，去看那些或许快乐或许孤单的鱼，我非鱼，不知鱼乐乎。但我是我，我知道，那个当下，我是专注的、宁静的、平和的。

每一个当下，都是唯一。如同人不能再次踏入同一条河流。每一个人生，都是无可复制的没有归途的路。时间就是这样为所欲为，时间就是这样轻描淡写地操纵着一切，在时间里，一切都在流逝，一切都在凝固，一切即是瞬间，一切亦是永恒。