当民工

文/归途

       一九七六年底，我从延川县中学高中毕业，返乡务农，回到了生我养我的村庄。次年，高考恢复的第一年，我参加了第一次高考。

     在学校的时候，我班是学农业水利技术的专业班。第一年学习基础课，数学课最高知识点，学到一次函数，语文课最精彩的课文是两篇文章，《谁是最可爱的人》和高尔基的《海燕》，第二年是专业课程的学习。当时教育的方向就是：＂支左支农又支工，培养又红又专的革命事业接班人＂。所以，我第一次高考名落孙山。然后，我便以农民的身份，积极投身到农村社会主义建设的大潮之中去。那年，我才十六周岁，还是个不谙世故的少年。

     生产队安排我父亲出民工，父亲怕我在生产队里劳动受苦太重，熬不下来，便让我替他去当民工。一来生产队的义务也尽了，二来留下父亲壮劳力在生产队劳动，队里和家里都沾光。为此，我便雄赳赳气昂昂地跨入了当年的农民工队伍，去距我家七十华里路程的延川县禹居公社马家坪大队，驻扎的张家河、眼岔寺、马家河三个公社组建的联合民工连当了民工。

      民工营的总指挥部，就驻扎在马家坪大队长家院子里，有单独的灶房，木工组，宣传组等，总指挥是工交局姓马的干部，还有两名技术员，一个卫生员，有一部拉材料的解放牌大卡车，一部吉部小车。张家河公社的一个民工，被抽到指挥部木工组，听说小伙子学习好，还经常给指挥部办简报，大家都十分的羡慕人家的工种。我们三社联合民工连，连部在马家坪村，河对岸的李家圪㟷自然村，大队党支部书记家的院子里。三社民工合称一个连，办一个灶，灶房就在连部右侧旁边的二十米上坡的土窑洞里。民工按照公社归营划组，分别安排在就近的农户家里。被褥自带，集体睡大炕，一个窑洞一条炕，一条土炕上睡十几个民工，晚上挤在一起挺暖和的。当时民工指挥部，带三个民工连，其它连分别安排在马家坪村的其它生产队。生产任务大干一百天，赶在雨季来临前，修通延甘公路主干线的马家坪跨河大桥。

     这座跨河大桥，从沟底打地基，到路面大约三十余米高，路面宽十米，建成弓型大桥，前后约一百米左右长度，两边桥墩呈倒梯形状，分别由大石块堆砌而起，一米左右宽度的边墙，沙子、石子、水泥灌浆，中间呈弓型状，合龙拱砌，下边是黄土堆起来的旋。我们三社联合民工连任务是：在马家坪村向南五华里以外的高家圪坨村，河对岸的石场，向大桥工地，用架子车拉运大块石料。一日三餐，上午拉一趟，下午拉一趟，一人一车，一次一块大石，我们只管拉运。另外两个连，一个负责土工，一个负责石工，指挥部统一协调指挥。工期必须在农历六月底前建成完工。否则，立秋雨季来临，张家屯一道川下来山洪，必然冲毁堤岸，影响工程不能按期完成施工任务。

     我是马家河公社的民工小组成员，恰好马家河公社的连长是我父亲的同班同学，张家河公社的连长是我高中同班同学的父亲，与我家有姑舅老亲，连长都知道我的情况是替父亲支差，又是民工连里年龄最小的劳力，所以，无论干活还是生活方面，都颇为照顾。在我记忆里最深刻的几件事，至今难以忘怀。

     第一件事是民工晚上睡觉的时候，偷吃东西。当时我们马家河的十几个民工，就住在李书记家里，晚上没事的时候就听人讲古经，有时候打打扑克，一个月指挥部放一次电影。他们讲李书记家以前也是一家可怜人，老家是文安驿公社樊家塬村人，兄弟五六个，家里穷的吃不上饭，大部分给了人养活。听说张家河公社北村有一个，给刘姓顶了门，与李书记是一娘同胞的亲兄弟，李书记也是給李姓为儿子的，还有两个也都在其它公社给别人家为儿了，樊家塬老家只留了一个最小的兄弟把门。所以，穷人家孩子早当家，他们个个为人勤奋、善良、厚道、会处人。农业社里他们老樊家光景翻了梢，兄弟几个都成了各把一村的领导人，而且还是农业学大寨的标兵。县上每年正月的三干会上，他们兄弟常常同台领奖，是当时全县一道亮丽的风景线。李书记不用说也是个勤快人，大队书记管全村的事，又有苦力又有魄力，家里也是好光景。院子旁边的菜园子里蔬菜长势喜人。当时民工连伙食条件十分差，一日三餐全是粗粮玉米团子，大烩菜，烩菜多是水煮萝卜，洋芋，白菜叶子。半年杀一个一百来斤的猪，几顿饭后，灶上不剩多少油水了。干活的又大都是年轻人，有时候份子饭吃不饱，晚上半夜三更，常有人去灶房偷着吃东西。有一次，同舍几个大龄伙伴，半夜摘了李书记家菜园子里的青西红柿，一个人掉进了萝卜坑，把腿歪伤，几天上不了工。有人还把灶上菜籽油，偷的拌青西红柿吃，生油加生柿子揪干玉米团子，那味道又涩又滑又嫩又酸的，至今想起来都恶心。但是，当时，我们再没有更好的充饥办法，还是抢着吃。我吃了几口菜，几天呕吐不止，不想吃东西。

        第二件事是洪水冲毁了刚刚过顶的马家坪大桥，延甘公路新修大桥的半年工程功亏一篑。当时，我们的劳动口号是，＂大干一百天，抢在大雨前，修通大桥路，确保延甘线公路畅通无阻＂。＂苦干实干加巧干，力争上游当模范＂。我们好不容易干到六月底，快要竣工的那一天，弓型大桥合龙大吉。早晨起来，天气阴森森的，指挥部下令，三个连民工全部集中在大桥工地，加班加点抢时间，赶中午饭前把大桥的合龙活干完，下午放了半天假，庆贺大桥主体竣工。午饭后，两点到四点整整两小时黑云压境，顿时倾盆大雨下个不停，还没有来及挖出的大桥旋土，像一座大坝，拦住了张家屯川里十几华里深沟下来的山洪。满川的山洪翻过了刚刚合龙的大桥，大约五点钟左右，轰隆隆地一声巨响，山洪暴发，冲走了桥梁上的石块和土方，眼睁睁看着半年的辛苦成了一场空。指挥部的建设项目工程彻底失败，大家纷纷回家，休整半个月，等待指挥部的复工命令。

     第三件事，指挥部里出了个能行人。就在大家放假期间，正好遇到七七年高考制度恢复的第一次考试。听说指挥部木工组有个张家河公社的民工，亲兄弟两个人，一起考上了学。这个事情在延川县都出了名，民工连里马上就传开了，指挥部出人才了。一个农民家庭一次考出去两个儿子，意味着他们兄弟二人一起跳出农门，今后，都成了公家人，当时把我们羡慕的不得了，心想如果我也有那一天，该有多好呀。不但不用当民工受罪了，还能给大人争口气。让众人知道咱也不怂，总之，这件事从心底震撼了我，别人能做到的事情，自己为啥不能呢，我发誓一定要向他们那样跳出农门，好好地活出个人样。

     第四件事，樊家沟修路工地遇险，死里逃生。坚持到年底，对自己的身体造成终身损伤。

      半个月后我们接到复工的命令，指挥部要求三个连的民工，全部搬进马家坪村以西五公里外的樊家沟村，新修延甘公路主干道，准备打通樊家沟村至崾岘这段主干道公路地基。

     樊家沟村是延川通往延安城的边界村，延川与延安的地界就在这个大山崾岘处，这里是延甘公路的必经之路。过去人们通常是翻山越岭穿过崾岘，去延安。山崾岘南面是延安界了，由延安县负责修通。北面延川界，属延川县负责修建的地段。以当时的生产条件，只能靠土炮爆破抬松硬土，再靠架子车把土一车一车拉送到沟里去。炸平山峁填平山沟，才能修通这条咽喉要道。

     我们连队是二号崾岘工地，一号和三号崾岘工地是别的民工连队。三个连队只有一个放炮手。当时用的炸药是硝酸自制土炸药，用牛皮纸包装，一般来说，十斤一袋装一个土炮眼。然后，指挥部统一安排一个炮手巡返三个连队实施爆破。军用雷管引爆。各连队安排生产时，按照生产进度确定炮位，然后，安排两个人一组戳炮眼，炮眼戳好联系雷管炸药统一安装，集中放炮。有时候一、两炮，有时候一齐三、五炮不等。有一天，连里安排我和表叔一起戳炮眼，由于胶泥土带石料，土太硬，半天还没戳进半尺深，表叔年长我三岁，比我机灵，他怕领导批评，请示连长后改了炮眼位置。下午时分，我们不到半小时，戳了七八尺深的一个炮眼，就约炮手过来，因为大家一上午没放炮，都急着用土方呢。所以，一切就绪后，所有人都远离场地，到安全处等待。

     马指挥当天也在我们工地现场指挥人员撤离。我和表叔负责连接电线头，接好后安全撤离，炮手方可按下电钮放炮。可是，那天表叔先接好一根线跑了，剩下的一根由我负责连接，我刚把线头对上，土炮轰的一声炸响了，把我推到二十多米远的地方，并且身体全部埋在土里边。当时爆炸后的那一刻我没有了知觉。但是，约隐听见马指挥接连不断的惊叫声。＂妈呀，出事了，炮口子上飞出来一个人＂。他在半山上看清了我被土炮推出的位置。

    马指挥亲自组织救援队伍，直接参与抢救工作。有的民工要拿鐝头挖，有的要用铁锨铲，这些办法都被马指挥当场否定，他说：＂必须用手挖，人在土下边埋的不深，用工具挖会伤到人。＂我约约隐隐听到外边争辩的声音，有人挖土的声音，但就是动弹不得。由于工地最高领导现场指

挥，大家高度重视，集中力量救援，措施得当，不到五分钟时间，我被工友们从不到一尺厚的土层下面安安全全挖了出来。庞连长带人把我从半山腰的工地现场背到大路上，然后，用架子车拉了五公里沙石路面的新公路，转送到马家坪指挥部，卫生员打了一支強兴针，用指挥部仅有的一台解放牌大卡车，把我俩连夜送到延川县医院。

    大约晚上八九点钟，我被送到急救室。那个医生胸前挂个听诊器也没用，就在我胳膊腿上按了按，然后问我这儿痛不痛？我早已经被车子震醒了，我回答说不疼。当时医院没有X光透视，更没有B超，测心电图什么的检查，医生临床检查主要是望闻问切，严重的病人才用听诊器听一 听。医生通过和我对话，发现我大脑清醒，四肢活动正常，做出了结论：所有地方未见异常。顺便开了几颗四环素，让我每顿吃两粒，一天三次。建议当晚住院观察二十四小时，如果正常，就视为全愈，身体健康，可以出院回家。

     那一夜，庞连长爬在病床头陪伴着我，睡在医院的病床上，我仿佛这个世界上最幸福的人。整整一夜，心里翻来覆去睡不着觉。首先是万分感激民工连的领导和工友们。如果抢救不及时，措施不得当，我的小命就乌呼哀哉了。这次事故，我虽然没有被炸死，但是在场的领导差点被吓死。因为我有个三长两短，这是人命关天的大事故，他们是要承担法律责任的。幸好，我没有被炸死，也没有任何的损伤。当天的土炮只是把黄土层爆破出来了，上部的胶泥带石料角的土块一动也没有动。幸好，领导在现场看得清楚，抢救急时，不然，我就是有十条命，也没戏了，我当场被大家从土里挖出来还有气，不知是我祖上的荫德，还是老天爷没打算要我的命，还是我有齐天的洪福救了我的命。总之，一句话，我还活着，大家皆大欢喜。但是，唯有一事，我百思不得其解，这土炮为什么会这样爆炸呢，到底是什么原因，造成了这次事故？我该不该问？去问谁？怎么问？我一直没有想好，因为，领导对我太好了，尤其是庞连长，他一直在我左右陪伴，现在终于把心放在胸堂里，爬在床头打呼噜了，他说他看见我比他亲儿子都亲，出事地点吓得他半死，腿抬不起来，走不动路，是几个民工把他从工地架到大路上的。后来，也是他一直陪伴着我看病。问他，怕伤了感情，必竟他是连队负责人，不问他，我心里不明白这是咋回事。犹豫之间，我想起了我的父母，这时候，我如果能睡在家里土炕上，父母在身边该有多幸福呀。如果我今天死在工地上，不知道，他们会怎么处理这件事。想着想着，眼泪象潮水般从心头涌了上来。突然间发现，窗外的雨比我的眼泪下的大，下的快。县医院外边是公路，公路下边就是秀延河，河床里满川的洪水哗哗的响，冲刷着河床两边的柴草，发出隆隆的轰鸣，我躺在急诊室的病床上，听得一清二楚，想着用什么办法，才能把我的不幸告诉父母。想告诉他们，又怕城南二十华里外的山水断了进城的路，他们过不了河，心里更着急。不告诉吧，又不知道该怎么办？我心里忐忑不安，一直糊思乱想到天亮。

       早上起来，庞连长亲自给我买了一碗豆浆，四五根油条。我吃了个饱，觉得浑身上下轻松了许多。不一会儿医生查房，又象昨晚上那样过了一遍程序，然后，说一切正常。庞连长问能不能出院，医生没棱两可地说，要走也行，应该没啥问题。这时候，庞连长发话了，＂那就回，回咱连里休养，给你吃病号饭，养你半个月，记全工＂，连长这么说我也动心了。我问他要不要告诉我爸。他说＂现在看没必要，你一切正常，告诉家里人，他们不了解情况，瞎急操呢，再说吧，这路境也不好动弹，再说，我和你爸是同班同学，我看着你还不放心吗？＂也是啊，这不好好的一个人，何必让大人操心！就这样，我遭了一回人命，吃了两颗四环素，早饭后出了院，回樊家沟工地。

     回到连队，连长兑现了他对我的承诺。我吃了十五天＂病号饭＂，并记了满工。后来听工友说，放炮手是指挥部从城关公社连队临时抽调的，事故当天，刚从城关公社连队放了炮，急忙中没有拉开关闸阀，所以下边线头一对土炮就爆炸了。出事当天，这个人就跑了，至今，不知道下落。也有人说，怕我找他麻烦，是指挥部专门把人打发了。总之，是我活着回来了，毫发无损，此事也就不了了之了。

      半个月后，我又进入了工地，和其它工友一样参加劳动，而且完成着一样的任务，坚持到年底，天寒地冻不能干的时候才放了假，收了工。由于年轻人正在身体发育过程，我当时身体的确没有觉得有不良反应。回家后，父母知道了我的遭遇，还批评我自做主张不给家里人说。

    我就这样结束了一生中唯一的一次九个月的民工生涯。年底回到父母身边，在农村继续当那个小农民。

     最糟糕的事情还是发生了，第二年，我又参加了高考，榜上有名，可是，体检报告是＂心脏三级杂音，各科不能录取＂。当民工留下的后遗症终于显现了，我的大学梦就这样被毁了。我含着泪水愈哭不能，愈诉无门，叫天不应，喊地不灵。好在，天无绝人之路，公社录用我当了民办教师，让我半只脚踏出了农门，给了我后来拼命学习成长的机会。 

      四十多年过去了，现在回想起来，还觉得有些后怕。也许，这就是我命里该有的一劫，过了这个坎就会顺风顺水，一路坦途。