背影
         文/川石(李建国)

       我母亲一生最大的缺憾，就是没有能够参加工作。晚年每个月接到孩子们递给她的养老钱，时常会流露出惋惜与感叹，为自己做了一辈子家庭妇女而觉得低人三分。其实她在我们心中不仅勤劳善良，而且是那样地坚毅而高大！
       新中国成立时，她刚二十几岁，正值青春年华。据讲街道上成立了各种合作社，动员她放下家务去参加工作。但是，两个姐姐和我都还年幼，她不忍心将孩子放在家里遭罪，婉言谢绝了上门干部的动员，心怀遗憾地继续扮演着相夫教子的角色。之后弟妹们又先后出生，抚养七个子女的沉重负担，让她彻底断了外出工作的念想，把全部精力和关爱都无私留给了家庭。
       从我懂事起，夜晚经常看到母亲在昏暗的灯光下，埋头在缝纫机上忙碌，"咔嗒、咔嗒"的机声陪伴着我进入梦乡。除了全家人的穿着物品，她还接点邻里的活计，或者做点小物件，拿到街头摆摊售卖挣些零花钱。
       随着孩子们一天天长大，吃喝穿戴，读书上学，花销也不断加大，父亲的微薄工资已难以维持全家日常开销。母亲便千方百计寻找各种机会，努力多赚点钱补贴家用。
      那一年，我上小学五年级，我们居住的小镇黄河边新建了工地，并搭起一片帐篷。原来要在这里修建一座黄河大桥，这成了街谈巷议的大事。当时兰州在黄河上架桥是一件宏伟的工程，机械化程度低，主要靠人力施工，工地上驻扎了数百名工人。
       一天中午放学回到家，忽然见满院子好几道绳子上晾满衣物、被单。傍晚刚吃完饭，母亲便抱起洗好的衣物，让我扛上拆洗好的被子，向桥梁工地走去。原来母亲发現了商机，这天一大早，挨个帐篷询问收来大堆脏衣物，开始给工人们洗衣服拆被子挣钱。她十分细心，不仅将衣被洗得干干净净，而且发现有开线、破洞的地方，都全部认真给缝补好，熨烫平整。夕阳西下，背井离乡的工人们接过干净的衣被，个个喜笑颜开，齐声夸奖母亲心灵手巧、活干的好，三角、五角的零钱我收了一口袋。回家的路上，火红的晩霞映红了半边天，略显疲惫的母亲走在前面，她瘦削的背影此刻显得那么亲切、那么高大，深深地刻在了我少年的心底。
       从此，每天晚上放学后，我都会跟着母亲给工人们送去洗好的衣被，取回要洗的东西。就这样持续了一年多时间，直到桥梁建成通车，工人们挥手告别。
       由于每天要洗的衣物很多，基本上用凉水，全靠一双手，到年底我发现母亲双手的指甲盖全翅成弓型，而且持续到晚年也没有完全康复，真叫人心痛不已。
       母亲早已远离尘世。但是，夕阳下，她走在前边的消瘦背影，至今我仍记忆犹新。每每望着火红的晚霞，她慈祥微笑的脸庞仿佛又浮现在眼前。在这个世界上，母爱如同一首无声的歌，终生萦绕心头，让我感恩、让我难忘！