有“外号”的语文老师

                       文/张梅

        在我的求学生涯里有许多普通而又优秀的老师，他们在记忆的长河里沉淀，如河床的鹅卵石，经时间的漂冼，泛着如玉般的光泽……

而其中有三个语文老师是被我取了“外号”的，这当然只我一个人在暗里叫着。

              小学语文老师“蝈蝈汪”

        “蝈蝈汪”，肯定不是一个人的名字，不过老师姓汪，是我三年级的语文老师。汪老师当时还是个年轻小伙，二十三岁左右，白白静静，人挺清秀。作文课就是从三年级开始的，可是我们一群熊孩子当时可勉强对付造句，对作文是一窍不通，懵懂如门外汉。汪老师就讲，作文，就是将生活中的见闻、感受描绘出来，真情实感，让读者产生共鸣。有一个调皮的男同学就问他“共鸣”是什么，他又手脚并用地讲解比划了一阵。

         然而他的话如“鸭背上浇水”，我们依然冥顽不化。记得当时他讲课时，我正在课桌抽屉里忙于练习刚学会的编织活，那阵子我们女生间流行学毛线编织，二根小竹杆针把毛线交互缠绕，有“上针”、“下针”的针法。汪老师走过来说“在钻眼中子？！”“钻眼中子”是我们家乡话，数落人的。后来家访时他把这事告诉了我妈。我觉得他挺聒噪，被母亲骂后我就心里叫他“蝈蝈汪”。

         汪老师看到我们在作文上仍很迟钝，他就叫我们每天写一篇日记。一次他布置了一个作文题《我的老师》，自然，我们如挤牙膏般，费尽力气也让他不满意。后来他索性自己写了一篇作文，读给我们听，并叫我们照原文重抄写一遍。记得其中有一个细节，我到现在还没忘，就是作者半夜腹痛起床去厕所，经过老师窗前，看到窗口透着灯光，循着灯光看到老师伏案批改作业，感动得热泪盈眶……这篇汪老师自己写的作文，我们都认为写得好，也深受感动，在一字一句的抄写后，竟然也慢慢会写了，作文课时就没那么恐怖了。

        事后回忆，脑中总有鸟儿哺雏画面一晃而过。

                  中学语文老师“沈乙己”

      “沈乙己”，自然也不是老师的真名，老师姓沈，高高大大，颧骨突出，眼窝深陷，因眼睛大，并不觉目光深遂。他的最具标帜的特征是，一年四季戴个绿色军帽，时间长了帽檐上会有油状的黑渍，衣服虽旧，却是干净得很。每当这时我就会猜他有几个军帽，是不是军人出身，但一直是不敢问的。

         他平时说话做事总是慢条斯里，声音也不大，唤学生的名字时去姓，名字后加个“得”，这样叫起来和蔼而亲切，印象中只有我舅舅才这样叫我们。也从未看到沈老师对任何人发过脾气。

      他声音虽小，讲课却自有一股吸引力，调皮的同学也不会交头接耳。印象最深的是他讲《孔乙己》。当他念到:有几回，邻舍的孩子听得笑声，也赶热闹，围住了孔乙己。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完了，仍然不散，眼睛都望着碟子。孔乙己着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看豆，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群孩子都在笑声里走散了。

         那些孩子好像不是在要孔乙己的茴香豆，而是讨要沈老师的宝贝，他像孔乙己那般伸开五指罩住讲台上一个茶杯，神情透着慌张，嘴里絮叨着:“多乎哉？不多也。”我们窃笑着，我看到他大而长的手，指甲也长长的。就突发奇想，如沈老师穿上长衫扮演孔乙己，一定是不二人选。

        他说，作文是对生活的还原和什华。还原就要传神。于是作文时我努力去还原传神生活，作文每每被他当范文在课堂上读着，可他当面从没表扬过我一句。

        后来，我知道他是我外婆村的那个“沈家”人，住所与我外婆的房屋隔得不远。我曾偷偷地去他门前张望过，他有许多个小孩，一个大家庭基本靠他一个人的工资生活着。有一次暑假我去外婆家玩，远远看到他荷锄从田间归来，放下锄器就开始清扫院子，和普通村民没有二样。

                 中学语文老师“冯教训”

        冯老师教过初、高中语文课。冯老师个子不高，黑里透红的脸上一双眼睛炯炯有神。他当时虽不是公职教师，但教学水平是一流的。所以一直被学校任用，后经过自己的努力还是转正了。教我们时冯老师也就三四十岁左右，走路很快，但总低着头。一次据说走着想着事情迎面撞到一棵树上。那时我总想，冯老师走路为什么总习惯低着头。

        他上课时却是另一番景况，在讲台上慢慢踱着步，昂扬着头，声若洪钟。冯老师爱好写作，但投出去的稿件大多如泥牛入海，他偶尔会对我们学生透露一些信息，那时我隐约可以感受到文字写作者的苦闷和孤独。

        作文课时他常说，作文不要停留在事情的表面，要将对生活的想像与思考表达出来，让读者产生共鸣，从而让读者感受生活、思考生活。

        当时作文课主要是命题作文，我因家里的黄狗走失了，有些伤心，写了一篇《大黄凯路》的作文给他看。

          我喜欢看电影，尤其是载歌载舞的印度电影，记得影片《奴里》里有一条忠实的灵犬，名叫“凯路”，正好和家里的大黄很像，意犹未尽后，就呼大黄为“凯路”。后来“凯路”不知怎么失踪了，我伤心了很久，写了一篇作文给老师看。当时的作文课主要是命题作文，我不指望冯老师去看，不想冯老师很快看完了，他肯定了地“嗯”了一声，说有点小资情调。随后又感叹了一句:“在写作上，我们起步都晚了！”我不知道他的这句话是针对谁说的，当时有些失落，作为老师为什么不多鼓励一下学生，及至自己真正走上文字写作这条路，才知其中酸涩。

         有一节课上，冯老师明显心情不好。那天上课，坐在我后排的一个女同学偷扯我的衣服找借学习用品，我应了她一下，这些被冯老师发现，他生气地当众点了名，并说，女生，长得好看不行，还要有用！我当时羞得无地自容，心想，作为老师你也骂得大绝了！

        课后，我拿个小镜子，左照右照，我好看吗？我也不觉得自己好看。于是，狠狠丟下一句话，又不好看，那就去有用吧。

         自此，“冯教训”被我暗里叫了好一阵。

图片来自网络，旨在传递精英文化！

感谢你的分享，点赞，留言，转发！

作者简介:

张梅，笔名梅洁。医生，系江西南昌作家协会会员。从事过媒体工作多年，大量作品见于全国各地报刊、杂志。多次在全国征文比赛中获奖。大量作品被收辑在有影响的合集。

主编简介:

汤守玉，网名冰清玉洁，湖南衡阳人。作协会员，各种文学样式皆涉足，作品散见各类纸刊和网刊。现为《三木秉凤文化传媒十一刊》平台主编，微旬刊《大文坊》签约作家。

文化是民族的灵魂！传承优秀文化是民族的责任和使命。以三木秉凤（周凤森）先生为首的三木秉凤文化传媒创建以来，为弘扬中华民族文化，致力于以文化荟萃智者，广交贤人，为实现世界文化大同而努力奋斗。赢得了民众的赞同。2020年，为了发展壮大三木秉凤文化传媒，期待各界朋友的加盟与推广。