俱往矣，那些职业与匠人

文/徐跃前

（原创首发）

历史如车轮滚滚，发展似电闪雷鸣。几十年的功夫，许多事情都发生了翻天覆地的变化。吃喝不愁了，穿着无忧了；物质丰盛了，精神富有了；航母下水了，飞船上天了；国家强大了，人民知足了。虽然那时想不到现在的生活，但现在却可以回忆起那时的日子。今天不说别的，就聊聊那些渐行渐远的职业与匠人——

剃头佬

虽为毫末技艺，却是顶上功夫。剃头佬很早以前是挑担走街串巷的，这里只说我记忆中的剃头佬，全村人选中的比较固定的剃头师傅。他们的工具不多，就一只手提着的木箱子，里面装着推剪、剪刀、修面刀、毛巾、擦条、围布等工具，当然还有一个竹节筒子，里面装的是掏耳的专属用具。师傅来了后，在大家比较方便的大枫树下安顿下来（雨天就挨家上门），然后去附近的人家找来一条短高凳子、一个洗脸盆、一个脸盆架、一桶冷水（冷天或年纪大的人，则自己用开水瓶带热水）。剃头的人坐在凳子上，师傅从箱子里拿出那块黑色的长方形围布给围好，先洗头脸，再推头周围的短发，接着剪顶上的长发，然后修面刮胡子（刮胡子前会用热毛巾捂上嘴，以免刮时疼痛），最后掏耳，整个流程一气呵成。要是修面刀不够锋利了，师傅就会在挂于凳头的擦条上来回反顺擦一会，以利再战。别的无所谓，尤其掏耳是必不可少的。先用绞耳刀在耳朵里绞一圈，清除耳毛；再用挖耳扒掏出碎屑，清除垃圾；接着用耳钳夹出沾在耳壁上的大块耳屎，清除硬件（如果耳屎是很大一块，师傅会给你看看，因为这是他的战绩）；然后是将挖耳扒放进耳眼中间用手指弹扒杆，那微妙的共鸣声使耳朵麻麻的、酥酥的、痒痒的，这种名曰振耳的动作舒服极了，也是整个过程中的最大享受；最后是用毛帚在耳朵里反顺转动，掏尽所有的耳屑，使之一尘不染，增强听力。两套程序结束，也就半个多小时，师傅将黑围布解下来一掸，示意换下一个围上。黑围布一天下来是不换的，尽管脖子上感觉湿湿的，黏黏的。

     剃头匠每年每个成人收2元，孩子收1.5元，一般时隔半个月至二十天剃一次，这都是一开始的口头协议。那时人们最喜欢在生产队出工的时候剃头，因为不扣工分，带“薪”剃头。口碑好的师傅几年不换，江山稳固依旧；口碑不好的师傅一年就换，权柄轻而易主。记忆中我们队就换过三四个，曹师傅、刘师傅、徐师傅……时间最长的是邻村下杨冲的这位四十多岁的徐师傅，他的手艺还不错，人也负责。他在太湖县住过好多年，有句口头禅是“不大玩！”，大意是：不开玩笑，了不起。他喜欢与坐在面前的剃头对象交流，很多语境下都可以用上这太湖人特有的口头禅，一天几十次，大家乐不可支。他很喜欢我，甚至在几个村子剃头的时候，都经常在别人面前夸奖我说：“那个小伙子不大玩！”不知为什么，有一年正月却被队里为首的人把他给辞了，我心里难过了好多天，为他鸣不平。这个师傅早已离开人世，愿老人家安息！

卖货郎走南闯北，鼓点声招妇徕幼。“咕咚咕咚……咕咚咕咚……”一听到这有节奏的鼓点声，村里人都知道是卖货郎来了。每天在田地里劳作，没有空闲的时间去集市买东西。再说没有能力大消费，只买些生活的必需品，卖货郎就是那个时代的最好选择。人们把早就准备好的块把几毛钱攥在手心，都朝着货郎方向走去。一时间，周围已经围满了妇女和小孩，中间就是那个货郎和货郎担子，隔着玻璃可以看见里面的各种宝贝。货郎手脚麻利地拿这拿那，满面笑容地满足着大家的需求。有的买洋红洋绿，用自家纺的白线染一点红头绳、绿丝带给女儿扎头发，靓丽漂亮；有的买几个橡皮筋，给儿子的弹弓装上弦，那有多神气啊；有的拿上一两个鸡蛋，兑些针头线脑什么的，缝缝补补总是少不了的；有的买一两个发夹，让蓬松的头发不至于散乱，干起活来清爽；还有的大姑娘向父母讨要了几毛钱，也挤进人群买点胭脂水粉，羞羞答答地离开，给爱美的自己化点淡妆……这就是卖货郎与买货女之间的一笔笔交易。

       我的大姑父在二郎区，他就做了多年的卖货郎，我们两家隔20来里路，多次卖到了我家门口。大人不是请他喝杯自采的绿茶，就是留他吃完野菜饭再去卖，大姑父临走时还不忘选个小玩具塞在我手里。试想，卖货郎一天要跑多少个20里？其中的辛苦自不必说。大姑父尽管身体还好，但后来还是跑不动了，极不情愿地丢下了卖货的担子。更想不到的是，大姑父前两年走了，走得那么匆忙，现在只能将卖货郎职业和他老人家一起回忆。就是这支早期的游商队伍，在赚了一点油盐小钱的情况下，活跃了农村市场，为妇幼的快乐为人心的安定作出了一份特殊的贡献。

磨前剪纸似剪钢，锵后削铁如削泥。“磨剪子嘞锵菜刀！”每当听到这像谱了曲子的拖长腔调的唱喊，大家就会把自家口钝了的剪子和菜刀，迎着这动听的声音送过去。那师傅早已把扛在肩上的长凳子放了下来，从帆布包里拿出一把铲刀，刀片应该是用金刚打成的，夹在约一尺二寸长的钢条中间，钢条的两端有小木把手。凳子的一头固定了个长方形铁框，把要铲的刀的木柄的一头用木尖挤压在框里，人坐在凳子上就可以铲了，铲出来的薄薄的铁皮卷成圈圈纷纷落下。一面铲好了，师傅捶松木尖，将刀换一个面固定好，又用力地铲起来。不一会功夫，钝钝的刀口就银光闪闪，削铁如泥了。磨剪子是在凳子的另一头固定了一块薄薄的长方形磨刀石，把剪子的口对口反掰成背对背，这样磨起来才方便。两个口子四个面，反覆颠倒着磨，然后夹夹感知一下声音，有问题再轻磨两下，没问题交于主人。主人是要验货的，把准备在手里的布条一剪，果然像剪纸一样锋利。这是个技术活，家里人一般是磨不好的，只有专业师傅，才知道磨时放平放陡的角度，或轻或重的力度。当一个村子需要铲的菜刀和需要磨的剪子都完工后，师傅才收拾起工具，朝着下一个村庄走去。

       遗憾的是我家的剪子和菜刀没有让师傅磨过铲过，我问母亲为什么，她说下雨天没什么事的时候，剪子和菜刀都可以自己磨。确实，我家就有一块大磨刀石，还是我和母亲从李老屋对面的山上抬回家的，就安在门口的沟边。我经常看见母亲坐在小马儿上，就着这块磨刀石，在上面来回磨动着刀或剪子，还不时用手撮一点水洒在磨刀石上面，使刀剪不发热。后来我才知道为什么母亲坚持自己磨，尽管并不很好用，原来是为了节省每一个小钱。父母也都离我们去了十余年，怀念他们及他们的精打细算。

补丁严丝合缝，漏水分文不收。“铛铛铛……铛铛铛……”听到一阵大锣声伴随着“补锅补铁盆罗”的叫喊，原来是补锅匠来了。于是把破了的锅、脸盆都搬去补。补锅匠放下担子，一头是装着各种工具的多层木箱，一头是放着小火炉和煤炭的箩筐。先把火炉的火生旺，火力不足时就加一些煤，再从木箱的屉隔里选择所需的工具。对裂缝轻微的，就用一只烧红的补锅钉穿过，扭曲钉尾，用锤子锤平，用泥抹匀即可。如果裂缝比较大，则把铁粉熔化，烧成铁水，然后浇在锅内的穿孔处。在穿孔的下面，平铺一块厚湿布，冷却浇下来的铁水，将裂孔填补。补好后，再把锅烧红，用锤子敲打，使其平整。补锅需要很高的技艺，技艺好的，补好后平平整整，几乎看不出痕迹；技艺差些的，则能看出一颗颗圆圆的补丁，使用的时候，锅铲要格外小心谨慎才行。所以一旦碰到高师傅，那生意就是红红火火，哪怕收费高那么一点儿（通常的收费是数补丁，一个补丁一毛钱），大家也乐意。补完以后是要用水试的，看是否漏水，漏水就敲完重新补，不漏水才可以交锅收钱，这是规矩。

       我有个表哥就是在江西补锅，因为萍乡一带烧煤炭多，生铁锅很容易被烧破。后来我大弟初中毕业后，为讨生计，也跟着表哥学徒，到萍乡补锅去了。记得第一年回家过年时，弟弟又黑又瘦，讲述的那一幕幕苦楚，让一家人都落泪，母亲更是痛哭流涕。她还专门跑到老表家，叫不要过于苛求儿子，他还是读书的年龄。可苦归苦，哭归哭，孩子还是要继续出门讨生路。这次一去不打紧，从此就在萍乡安家定居，成为名副其实的萍乡补锅人了（当然后来改了行），几十年来过着远离家乡的游子生活。补锅是对我家影响最大的一种职业，让母子难以见面，让兄弟天各一方。

一间东倒西歪房，两个千锤百炼人。铁匠在农村是最不可缺少的，几乎所有农具都与铁有关。因为铁匠的工具比较重（铁砧），所以一般不会挑着担子走村串户，只是在家里或在小镇的一处固定下来。在屋中心立一个粗粗的木墩子，周围用几根扒钉钉住，稳稳的。将重重的铁砧固定在木墩上，高矮根据师傅的个子略有不同。一个煅烧铁的火炉上面竖着一杆烟囱，旁边连接着一个木风箱，火炉里的燃料多是有烟煤，有时也用木炭。通常是师傅带着一个徒弟，师傅用铁钳子夹着铁烧的时候，徒弟就拉风箱，让火烧得更旺；当师傅抽出炉中的红铁放到铁砧上，并且在铁砧的尾巴上用小锤轻锤两下的时候（这是指挥信号），徒弟早已举起了大铁锤，于是大小锤子“丁，当，丁，当……”有节奏的声音此起彼伏。只有小锤在尾巴上再敲两下的时候，徒弟才停了下来，师傅再用小锤定一下型。如此循环下去，直到铁器打成。甄别铁匠手艺的高低很大一部分在淬火，一把菜刀什么时候放进旁边的水桶里，放多长时间，这就决定着刀口是否软硬适中，卷口是淬火的时间短了，崩口是淬火的时间长了，时间的拿捏就见师傅的功底。打铁也有一个人、三个人打的，反正师傅是一个，徒弟可多可少可无，当然若只有师傅一人就只能打些小型的农具，毕竟缺少了大锤。铁匠师傅神通广大，什么镰刀、斫刀、毛耳刀，锄头、铁锹、薅草扒，只要是铁器农具都能锤炼出来。

       我的堂祖父是个很有名气的老铁匠师傅，早先在彭泽马当的雷公岭打铁，后来移居宿松老家上杨冲，在家里重启炉灶，三个儿子先后都是他的徒弟。老大是个书生，打铁唉声叹气，没少挨骂，后来有个机会当老师去了。老三心机灵巧，能打铁但志不在铁锤铁砧上，后来去水泥厂发展了。老二是父亲最信赖的接班人，既铁打得好，又一心一意，心无旁骛，后来父亲去世了，他不仅继承了父亲的衣钵，还将铁匠铺开到了长铺街上，一届一届收徒弟，可谓铁锤铮铮，炉火熊熊，把家庭铁业发展到了极致，收入颇丰，率先在上杨冲盖了一幢两层的楼房。只是最后随着自己年龄的增大，职业形式的发展变化，才放下锤子安享晚年。他仍租住在离原来铁业店不远的地方，可能是对自己终生从事的职业一种眷恋与缅怀吧。

爆竹声中花开富贵，裂帛响处米香四溢。爆米花师傅挑着个担子，一头是爆米花机，另一头是火炉和小风箱。他来到一个村子，放下担子大喊两声“爆米花、玉米花罗！”然后就不管不顾地架起他的工具宝贝。附近的人听见了，就拿着一升米或一升玉米（大约2斤），并拿着松球或木炭或木块柴火。师傅把米或玉米倒进爆米花机子里，再用铁管穿盖旋紧，不让机子漏气。然后把柴火放进火炉点着，于是爆米花就开始了。右手拉风箱，火苗嗖嗖地向上窜着；左手转着爆米花机的手柄,，嗡嗡地响。眼睛不时瞄着手柄一端的小气压表，约10分钟后，气压表的红色指针指向了标准刻度线，他左手连忙用力下压，使爆米花机的一头抬起，放进事先准备好的套着一个1.5米长布袋的竹篾筒里，用铁管套住爆花机盖的小角，脚踩着机子，手用力向上一掰，只听“嘣”的一声巨响，爆米花在长长的袋子里炸开了锅。随后师傅拿那根铁管在机子里搅动几下，把少数粘在机壁上的米花倒进笼子，再把长袋子里面的米花倒给来爆米花的人，付了1角钱，第一锅完成了。之所以爆米花师傅不用多喊，这一声巨响就是最好的“宣传广告”，不一会，来爆米花的人就要排队等候了，师傅又不慌不忙的重复着他的故事。

       特别是春节即将来临时，爆米花的师傅更是忙得不可开交。这个时候他们不用挑着担子到处走了，只要在家里就有爆不完的生意。有一年腊月二十几，大人们听说牛王庙有个爆米花的，于是，我和几个小伙伴，每人准备了几升米和玉米，背着柴火打道上十里赶去爆米花。远远听见响声，赶到后发现人真的是多啊，我们吃完早饭去，晚上才回来。尽管大家的肚子都饿得呱呱叫，但还是舍不得多吃爆米花，因为这是过年才可以享受的美味，只能强忍着饥肠骨碌。后来我们长大了，当初和我们一起去爆米花的一个兄弟也买了这机子，从此村子里那些小孩想吃米花，就再也不用像我们一样跑那么远了。只可惜这兄弟一生辛劳，却早早离我们去了，唯有深切怀念！

开大山砌小石修拱桥铺平路通南通北，砍长竹划短蔑挽圆圈箍扁桶装东装西，这是对石匠和篾匠劳动的刻画。篾匠一般是上门做工的，论天收工钱。他们的工具不算复杂，砍篾刀、刮篾刀、小锯、小凿子、拖篾齿、尺子、牛皮垫，而此而已。上门的时候，用一个扁形的竹篾箩装着，夹在腋下就可以了。开工了，首先根据篾具的需要，将整棵的竹子根据尺寸锯成竹筒。再用砍篾刀把竹筒劈开，对剖再对剖，剖成竹片，然后用刮篾刀将竹片剖成青竹片和黄竹片，青竹片又可分成头青和二青，黄竹片也可分为头黄和二黄，有时还有三黄。篾片篾丝都出来了，但还不能急着编篾器，还有一道刮篾的工序。扁面是用刮篾刀刮，将竹片放在垫有牛皮的腿上，两手一刮一抽。刮篾很容易被篾丝刺到手，特别是那些学徒的，手板上的旧伤未愈又添新伤。篾的侧面用刮篾齿刮，它像两把小刀一样，按照需要的宽度钉在长板凳的一头，用力拉抽篾片不会松动。把篾从小刀口后钉住的小槽中塞进，抽出后的篾宽窄适中，表面会被修饰得光滑圆润。最后才是编篾器了，篾器的种类可多了：提篮、撞篮、筲箕、箩筐、背篓、筛子、簸箕、晒篬、凉席等等，只要想得出的东西，篾师傅都可以随心所欲，手到编来。

       篾匠手艺是需要经过多年磨练才能达到精熟的程度。我们隔壁队的老屋有很多个篾匠，其中最出名的当属陈老师傅，他编出来的竹器美观大方，牢固结实，经久耐用，几乎没有人不佩服。别的师傅编不出的东西，或编出来不好用不好看，他都会。我就记得泥鳅笼不好编，别看它小，要使泥鳅能钻进来却钻不出去就有些难度，可他做的笼子我就装了不少泥鳅，有时黄鳝也在捕获之列，实在高明！我们和老屋合并后，就成了一个生产队。他当队长时，一心扑在生产队的事务上，以致把个好手艺也搁下了。那两年我是指导员，还真为他的手艺惋惜。不过后来没当队长时，他就一直经营他的老本行——与竹篾为伴。听说他81岁时最后一次在徐屋做篾匠，吃完晚饭回来精神像往常一样好，可晚上就安安然然一觉睡过去了。事情过去多年了，只能带着一份沉痛的心情祝篾伯安息！

有弓有玄偏用锤，无谱无曲却弄音。弹花匠弹棉花是将除了籽的皮棉弹松软，并把它压成棉絮。弹的时候，将一根一米左右长的厚篾片竖着的底部绑在腰上，顶端用绳子挂着约两米长的弹弓，以减轻手臂拿弹弓的压力。木头弓上有一根牛筋弦，师傅拿着约两斤重的带个口的木槌。地上放长凳子，凳上搭着四扇大门（自家两扇，借邻居家两扇），皮棉就铺在这个“平台”上。师傅左手拿着弹弓，右手捶拨着粘上皮棉的丝弦，发出“嘭嘭”的声音，案板上洁白的棉胎随着弹花声飞舞，冒出轻轻的尘雾。棉胎一面弹松软了，需要用竹筛压平，让弹松的棉花紧凑，没有散落，不留空隙，这样才能保暖。然后翻过来再弹另一面，弹好了也用竹筛压一遍。接下来就是布线了，如果是两个师傅，一人拿线牵线，一人用细竹竿来回布线，就很方便。但通常是一个师傅，他会把几个不同颜色的线球（通常是红白绿三种）放在一个既可以转动又不会弹出去的网状盒子里。在盒子的上方墙上挂一个小小滑轮，手拿引线竿，把线引过来拿在另一只手上，引线竿上的线就像伸长的手臂放到棉胎的对边，如此循环往复。一面布好了，就用光滑的木磨盘压棉胎，为了使棉胎更结实，他们会站在磨盘上，在棉胎上来回转动，这是个优美的画面，人在上面左右摇摆就像扭秧歌舞一样。一面压完了，翻过来再布另一面的线，再压平实。最后就是修剪四周的线头，手动磨平，折叠，一床棉絮就大功告成。由于比较贫困，新棉絮往往是一种奢望，很多时候是“旧翻新”，把旧棉袄、旧棉絮撕开重弹，同样方法打成棉絮，让它重新松软，暖和一些。弹旧絮“烟雾”更大，弹花匠更辛苦。师傅每床棉絮收1.5元钱，连日带夜一天可以弹两三床棉絮。

       我结婚的时候就弹了一床新棉絮，10斤重。师傅在布线前还用红绒和绿绒条做了四个大花色字：“花好月圆”，结构像书法家写的字，且立体感十足，我当时惊叹不已。絮的另一面则是做了个大大的红“寿”字，是那种对称的变形的美术写法，下面还有弹絮的年月日字样，喜气漂亮，也不知父母多付了五毛钱没有。

除了以上八种，还有一些已消失在时代进步路上的职业，如杀猪佬、劁猪匠、打秤匠、修雨伞、做挂面、接生婆、打麦芽糖、打蜂窝煤、瞎子说书等等，都已渐行渐远，成为有一定年龄人的记忆。随着科学的进一步发展，也许今天正炙手可热的职业，经历一代几代人后，又会有很多新消失的职业。历史的车轮不会停步，只有创新才会有消失，只有消失才会有回忆。一代代迅速发展，一行行逐渐消失，正是长江后浪推前浪，一代新业胜旧业。

作者简介