9月7日17时53分 白露至
白露时节，朝露凝白，草木凝烟，金风四起，云飞雁鸣。
二十四个节气里，唯白露的名字最美。露珠晶莹剔透，形态饱满，稍纵即逝，惹人怜爱。
“蒹葭苍苍，白露为霜。有位伊人，在水一方。”
当微凉的风吹至枕边，茂盛的芦苇摇曵飘荡。白露像一位渴望而不可及的女子，迈着颇有诗意的步子飘然而至。
白露，是北京的入秋时间。
北海公园里有个承露盘，蟠龙柱上，一位慈眉善目的铜仙，双手托着铜盘玉杯，仰望天空，满目虔诚，恭恭敬敬的承接着露水。在古人眼里露水似乎不是普通的水，是集天地精华而生，是上天恩赐的天之神水，所以才会有甘露、仙露之类的称谓，认为此时的露水能治百病。更有仙人传道，露水可以使人长生不老。
民间也有白露时节接聚露水的习俗。
从前的富贵人家的屋檐下，常常放一个石臼，就是用来承接露水的。当然，这些远远不夠，人们必须赶在太阳升起之前，趁着露水正浓，拿着碗钵竹筒等器皿，到田间地头的收集露水，既要小心翼翼，又要动作迅速，因为太阳升起来之后，露水很快就蒸发掉。
白露时节，草木生长还很旺盛，尚未进入枯萎期，此时收集到的露水还浸染着草木的清香气息。因此，文人雅士最雅致的事，莫过于用它来沏茶了，饮之香醇甘甜最为上乘。露水易见，却难收集，一点一滴弥足珍贵。常将其封存于罐中藏于地下，待贵客临门再取出来品尝，其味香冽如故。
至今，仍有些地方有用露水沏“白露茶”的风俗。
“朝饮木兰兮坠露，夕餐秋菊兮三落英。” 屈原之后饮食露水，便又多了一层超凡脱俗，遗世独立的态度。
南方逢农历“三月三”，都有“地米菜煮鸡蛋”的风俗，认为吃了地菜煮蛋能驱风湿，健身体。而带着露水採来的地米菜才是最好。小的时候，每逢“三月三”，总看到妈妈天未亮，就出门寻找带露水的地菜米花。等回来时，头发、衣襟、袖口、裤脚边都湿涔涔的，手里抱着一大把滴着露水的地米菜花。用大锅煮熟后的鸡蛋，似乎真有露水的滋味，露水的甘甜，喝一口泛青的汤水，满口清香。
白露于我，更多的是珍藏于心底的情愫。诗仙李白“玉阶生白露，夜久侵罗袜。” 似乎就是写给我和F生的。
那年，汩纺。
许是白露前后吧，我和F生在室友的玩笑和暗示中，端着厂里人手一把的小板凳，坐在宿舍窗外的石榴树下，借着窗帘里透出的点点光亮，数着枝头挂着的小小石榴。小声的漫无边际的谈论着开心的人和事，一边还猜测哪间窗户先关灯，再远远地看着宿舍的灯一盏一盏的熄灭。仍然饶有兴趣的聊着，从远到近，从古到今，海阔天空，一番神聊。从杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，到雁翼的“遍野石榴红”；从罗石贤带着我写“工人学马列，越学越有味”，到车间宣传栏、黑板报的主题和版面设计。话题越聊越多，真有点话题跟着月亮走的味道，深深浅浅十分投缘。不知过了多久，只觉得寒意渐渐逼近，F生伸手探了探夜空，轻轻地自言自语的说了一句：“哦，起露了 。” 我摸了摸肩头沁凉的，脚上的袜子也潮潮的。脑子里立刻闪现出小说里贵妇人披着披肩，坐在壁炉前围炉夜话的画面。此刻，有条披肩多好哇。俩人又不约而同说起秦观的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”
起身伫立，良久……
又过了几个白露节气，我和F生成了一家人，那年去丽江也买了披肩送我。几十个白露过去，却一直没有约过……
白露是一首诗，是一幅画，云淡风轻中，是秋的宁静与淡雅，那是一种永存于心的美好意境，令人心驰神往。
朋友，天凉了，出门多带件衣。
二零二一年白露
换一换
