韭菜花

               遁魔

处暑刚过，涿鹿的街市比之前更热闹，物产丰盛，人众辐辏，洋溢着北方的秋实充盈。这时节，令人眼花缭乱、目不暇接的瓜菜中，有两样东西悄然登场并迅速增多，宛然初秋市场的主角，它们就是小白菜和韭菜花。小白菜我们介绍过，作为大白菜的雏形，以其脆嫩鲜亮的身姿骄人，然而因为一时间大量充斥，其卖价与其身价极不相称，甚至被农家直接抛弃在田野里。另一种就是韭菜花，也是货真价实的时令鲜品，仲秋之后，韭菜花便销声匿迹，过期不候的。

相较于“稀巴烂贱”的小白菜，韭菜花要稀罕和金贵的多。传统上，盛夏的韭菜不怎么招人待见，任由其疯长可也。处暑前后，韭菜老了，抽出花梗，结出花蕾来，就是这含苞待放的状态，正是摘取韭菜花的时候。要是听凭其开花结实，就制作不出地道的韭菜花了。

作为“小菜”，韭菜花的成品其实应该叫做“韭菜花泥”或者“韭菜花酱”，但都不够妥帖，因为它不像传统的酱那样细腻。韭菜花的传统做法简单，将花朵洗净，放在盐罐子、石臼里捣，也可以用碾子碾压，用砧板和菜刀剁碎，成品大都没有完全成粉末，而是残存着许多纤维。为了保鲜，韭菜花里要加入足量的盐；为了中和味道，让它口感更好，其中还可以掺杂一些味道清甜的果子，来调剂和中和它激烈的气味。所以，一般来说，韭菜花的咸味重，堪比北方的咸菜。而其特别的味道是辣，微微的辣，刺激的辣，地道的辛辣，完全不同于辣椒，是中国古代所谓的辛辣物味。韭菜花气味馥郁浓烈，辣的滋味，不够热烈却足够冷僻，食用之后回味绵长，爱之者，得意于余味无穷，恶之者，反感其腥膻不去。

上佳的韭菜花的色泽是翠绿的，隔着玻璃瓶壁，素雅的，绵密的，润泽的，真的翡翠一般，连它里边的丝缕和裂纹都清晰可见；打开盖子来，倒在瓷盘里少许，宛然碧玉堆砌在玉盘上，煞是好看。当然，如果保存不善，那样貌就不敢恭维了，颜色变黄，色泽暗淡，气味发酸，大失韭菜花的本味的。正因为韭菜花“保鲜”乏术，老百姓就只好拿盐来呵护它镇压它了，咸当然是不可避免的。韭菜花的咸度，其实是和它自身的腥相相得益彰的，两种口味都不适合狼吞虎咽，都弥足珍贵的。

饮食习惯使然，生活传统使然，北方人，尤其是草原人，还有北京人，几乎无不喜欢甚至嗜好韭菜花。在草原人看来，韭菜花就是羊肉的绝配，无论是涮着吃，还是煮着吃，抑或烤着吃；而北京人的许多汤汁小吃中，几乎都应该有韭菜花的加持。而至于北方的各种肉食面食，一遇到韭菜花就算是醍醐灌顶了，那滋味，会陡然升华的。

古来，国人没有什么食用花朵的习惯，平民百姓吃的花其实不多，我知道的传统的“食花”，无非黄花、玉兰、榆钱、槐花……入药的以及“融身脂粉”的除外。也就是近百十年来，西风渐盛，古风激扬，在人们的附庸风雅和标新立异中，几乎所有的花朵都进入了肴馔，摇身一变成为“个别”而又精致的美味佳肴了。而这些时尚时髦的保健食品，大多花哨靓丽，还被赋予了各种功效，加注了许多秘密，好看是必然的，爽口是一定的，但风味如何，就不好评判了，怕是蜂蜜和香料的比重更大吧。

我有韭菜花“癖”，对韭菜花可谓情有独钟，居家自然少不了，出差旅游也要带着。因为外边未必有，而即便是侥幸买着了，也基本上不地道。我的韭菜花是自己加工制作的，不但满足自己的口腹自役，还要给亲朋显摆，给他们分享的。我说我的韭菜花本味而地道，那是毫不吹嘘的，饭店里、超市里、市面上的，绝对不如咱的鲜美，拿来馈遗相好，虽难逃“芹意”的嫌疑，但还是拿得出手的。

买过两次韭菜花成品——姑且叫做韭菜花泥吧，一边区分花朵和食物——两次的境遇和感受不啻天渊之别，让我品尝了截然不同的“人间滋味”。第一次是在坝上，盛夏的坝上已经转凉，昼夜温差明显，韭菜花“提前”开放了。在一个景点附近，看见小摊上陈列着许多特产，我驻足浏览，玻璃瓶里的碧绿吸引了我，我知道，那是新近做成的韭菜花泥。听说价格实惠，我当即买了一瓶。中午，我带着它去外边用餐，意外地享用了它出奇的美味。回家之后，几乎每饭比要佐以此物，没多久它就罄尽了。

秋后去清西陵游玩，又一次邂逅了这珍馐，基本同样的价格，只是容器小了一点，汤汁充盈了一些。不过，我没有讨价还价，爽快地慷慨解囊，买下两瓶，满怀期待地登上归程。当晚，选购了一些羊肉熟食，我迫不及待地要享用这人间至味。我还跟老婆吹嘘，羊肉蘸韭菜花，再美不过了。回到家，排开阵势，拿出美酒，只等老婆端上碟碗，就要大快朵颐了。

“稀，没味。”老婆呈上稀拉的酱汁。

我端起来闻一闻，摘掉眼镜端详了一阵，觉得奇怪，就蘸了一筷头品尝：“哪里是什么韭菜花，分明就是韭菜叶子，烂菜叶——你尝尝。”

老婆抄起小勺，舀了一些放进嘴里，咂摸几下，皱眉：“死咸，根本就没有花，全是叶子。”

“龟子……拿它炒鸡蛋吧。”

“快算了吧，倒了得了，再吃出点毛病就赔大发了。”

作者简介：许茂生，男，笔名遁魔、洗耳翁等。河北省涿鹿县人。县文化局工作。已出版多本作品集。张家口京畿民间文化研究会理事。涿鹿民俗文化协会副会长兼秘书长。涿鹿收藏家协会理事。涿鹿秧歌角研究会理事。热心于推广和研究本土文化。文笔优雅细腻。非凡中国艺术社团特邀嘉宾。