【杨菊绸专栏】

父亲的背（散文）

杨菊绸

        我岀生在群山环绕的小山村。从小我就是一个弱病体儿。已经三岁了，我还象一根软软的面条站不起来，瘦小的脑袋犹如没有筋骨支撑一样歪靠在肩膀上。终日闭着眼睛昏睡不醒，偶尔滚动的眼珠提示我尝有一丝气息。邻居二嫂对母亲说:“这闺女怕是活不长了。你把你的衣服给孩子改一改，可千万不能让孩子光着身子走啊”。母亲泪眼婆娑茫然地望着父亲，固执的父亲却从母亲怀里抱起我走向艰难的求医之路。

        自我记事起父亲就是一个瘦弱的老人。山里路极其难走，父亲常背着我走在崎岖不平的小路上。父亲一边喘着粗气一边上气不接下气地给我讲好听的故事，父亲的故事很多，几乎不会重复。疲惫不堪的父亲走过一条条两边长着茂盛杂草的蜿蜒小道，爬过一道道陡峭光滑的山坡，又绕过一道道弯梁。这时，父亲讲故事的声音越来越小，喘气声却越来越大，步子也愈发沉重碎小，继尔是一点一点地挪动。这时父亲的肩膀随着步子而左右摇晃，有时还往后倒退几步，但我仍能稳稳伏在父亲的背上。我瘦弱蜡黄的小脸伏在父亲潮湿的肩膀上，胸膛感应着父亲心脏的跳动。嗅着父亲肌肤里散发的浓浓的汗味，我在父亲摇篮似的背上忘记了病痛，忘记了生命的苦涩与艰辛。但父亲的脊梁却被我瘦弱的身体压弯了，头发也稀疏了，眼睛浑浊了，腿也变形了，而我却在父亲的背上长高了，结实了……

         渐渐地，我长大了。小学毕业后我考入距家几十里外的邻乡中学。那时上学的条件极其差，每天吃的是从家里背来的粗粮馒头，喝的是路边的小溪水，睡的是干草铺垫的地铺。一个星期回家一次，路上要翻越一个很深的山沟。父亲就三天两头给我送去一些饼干或糖果，有时还从怀里摸岀五毛钱，这时慈爱的笑容在父亲的脸上象绽开的山菊花。三年艰难的岁月在父亲来来往往地穿梭中不再凄苦。

        每次回家的路上总能看到对面山梁的拐弯处有一个黑点，走近了是一个人，那定是父亲，山梁上山高风大，父亲不知在这里站立了多久。走近父亲时，父亲前迎了几步，接过我背上的书包微笑着说：“你先走，锅里有饭……。"我一阵心酸，仔细端详着父亲：父亲个子不是很高，年纪也不算太老，但艰难的岁月使父亲比实际年龄苍老许多，干燥的脸庞被风吹成了黑红色，横七竖八的皱纹象饱经风霜的老树皮。父亲的眼睛不大，但慈详而坚定，眼睑红肿，眼角似乎还有泪痕，那定是该死的风将父亲的泪吹下。父亲的头顶没有头发，耳朵前后稀疏的白发倔强地挺立着，下巴上的胡子被父亲刮的精光。洗的发白的黑色粗布棉衣又宽又大，越发使父亲显得瘦弱苍老，灰色的长条粗布腰带紧紧裹扎在腰间，挂在腰带上的几根草屑在风中摇摇摆摆。黑色的圆口条绒布鞋上布满尘土。父亲注意到了我的目光，好象意识到了什么，用力跺去鞋上的尘土，谦意地笑笑，伸手拂去我嘴角上的一缕头发说:“慢些走，别急。到家把饭热一下再吃……。"

        放假了，我随父亲在地里干一些力所能及的活。闲时，父亲总是背起一把镢头，笑着说:“菊儿，跟我去地里挖药吧。"我高兴地应着蹦蹦跳跳地跟在父亲身后。父亲每岀一棵药，小心抖去根系上的土块，多了，扎成捆，我便背在肩上。我一边和父亲聊天，一边和田野里的昆虫戏耍。突然，父亲兴奋地叫道:“菊儿，快来看呀，这棵药长的真大，足有小手指那么粗呢！定能卖二分钱，够给你买一块橡皮呢"。我抬头向父亲看时，却看到草丛中窜岀一条象筷子一样粗细的绿色小花蛇，戏弄着红红的舌头，慌慌张张地从我面前跑过。我吓得尖声大叫，飞也似地扑向父亲，父亲将我紧紧搂在怀里，用手拂去我脸上的乱发，心疼地说:“不怕，有爸在这儿……”。并嘱附我不要离他太

远。

        中学毕业后，我一直在外漂泊很少回家，父亲就常为我送去花生、核桃、大枣等家乡的时令特产，使我流浪的心少了许多酸楚。然而在一个寒冷的冬天，父亲在晚饭后突发脑溢血晕倒了，我感觉塌了天。我疯了似的住家赶，一路上我跌跌撞撞泪如泉涌。见到父亲时，父亲已是昏迷不醒，姐姐说父亲在清醒时一直在呼唤:“菊儿快回。"“菊儿快回。"我跪倒在父亲的床前，为我的自私和无情而忏悔。看着父亲紧闭的双眼，听着父亲粗重的呼吸，我抚摸着父亲的头颅，我低下头，把我那红热的满是泪水的脸贴在父亲的脸上。父亲脸上的肌肉抖动了几下，我抬起头看到父亲的眼角涌出一汪泪水。我的心似万箭穿心般痛疼，我撕心裂肝似的哭着呼唤着父亲，但父亲无语，只是泪若滂沱。我再一次低下头，用我那沾满泪珠的嘴唇第一次亲吻父亲的嘴唇，父亲的泪和我的泪混合在一起流在父亲的下巴上，顺着父亲的脖颈流入衣领里。之后，我一直寸步不离地守候在父亲的床边，可是父亲却一直没有睁开眼再看一眼他视为珍宝并日夜牵挂的女儿……

        第二日，父亲便去世了，我不吃不喝守候在父亲的灵前。没有亲友前来吊唁时，我便钻过把我和父亲隔开的白色灵帷，走到父亲的灵床前，我仔细端详着父亲的脸庞，抚摸着父亲裸露在外的每一寸肌肤，我一次一次地跪下，一次一次亲吻父亲冰冷的嘴唇。想到倾刻间已不能再见父亲时，我的眼睛紧紧钉在父亲的脸上，希望能把父亲的容颜永远雕刻在我的脑海里。我唯一能做的就是在父亲下葬的每一分钟陪在他的身边……

        现在，我时常梦见父亲，梦中的父亲红光满面，神采奕奕。我伏在父亲的背上，父亲笑着轻快地走着。父亲又在给我讲起“狼老婆"“猴搅水"的故事。我咯咯地笑着，臂弯绕过父亲的脖颈抚摸着父亲的脸庞。忽然，在我前面飞舞着一条小花蛇，我吓的失声尖叫，紧紧伏在父亲背上……。醒来时，却是留恋的疼，那种疼撕心裂肝。我痛骂惊醒我的小花蛇，如果梦里能时时和父亲在一起，我宁愿长睡不醒……