宁磊

        院墙的铁篱笆外，几棵杠柳艰难的生活了一年又一年，每每春天初成时，就被管理员铲除掉，嫌弃它的普通平常，嫌弃它的不名贵，大家庭园，怎能有不名野草的存在？

　　这种植物，在我老家的山上常见，我们叫它水柳皮，它的名字始终让我怀疑，它生长在干旱贫瘠的山岭薄地，怎敢妄称水柳呢，就像那穷人家的孩子，叫个狗呀猫呀的，就特好听，你却偏偏叫做玉龙金凤、钱仓粮囤，龙也是个地龙，凤也是落地凤，钱仓也是空仓，粮囤也会闲置，也许当地人的口音，水柳皮真正的名字不是这个称呼，可能还要土上三分。

         我上网查了，它的学名是杠柳，传说中的杠柳是因为触犯了天条而被罚下凡间的羊，现实中，折断杠柳的枝条也会流出乳白色就像羊奶的汁水，这当然是不能食用的，我小时候常常被弄一手，怎么也擦不掉，干了还是黑色的，让我那本就黑的手更黑，更气人的是弄在衣服上，难免烦劳妈妈洗上半天。

　　也许正是因为“折断杠柳的枝条会流出乳白色就像羊奶的汁水”，能看到水，与水结缘，所以才有了水柳皮的名字，不得而知。

        好久不能走出家门逛逛，坚持了多少年的晨练也被取消，今早终于可以抽出几分钟到户外活动活动，虽然没有走远，也就是离家几百米，但是仍然有外出旅游的感觉，空气是新鲜的，人脸是阳光的，内心是愉悦的，人们真的需要户外走走，窝在家里，吸收不到外面的空气，看不到外面的风景，工作、单位两点一线的生活把自己变傻了。

　　今日路过杠柳处，新奇的发现，杠柳与往年不同，不知是园丁的良心发现，还是园丁的精巧设计，没有去除这年年被压制的杠柳，让它生枝发芽，扩枝散叶，而它又给点阳光就灿烂，越长越高，顺着那高高的铁篱笆爬到顶端，密密匝匝，严严实实，与篱笆相得益彰，自然成趣，自成一景，那种和谐的美，油然而生！

　　杠柳，在这小城遇到你，有种他乡遇故知的感觉，老家山上的你依稀可见，没有忘记你的忠贞，贫瘠的山地，你不鄙视，你始终是那山地的使者，你不离不弃，有了你的存在，改变了那“不毛之地”的名字，您装点那山野，让山石间有了绿意；没有忘记你的坚强，你从那山石间钻出，驻扎在此，你与烈日为伍，不畏酷暑，您与朔风较劲，不惧寒冬，白雪皑皑里，你举起手，向大山宣誓，山在你在，你在山在；春暖花开时，你坚守那片绿意，不与百花争艳，你默默承受，从不索求！

　　我的水柳皮，我早把你镌刻在心里，我知道，杠柳才是你的名字，杠柳，杠杠的！

作者简介：宁磊，60后，山东省蒙阴第一中学数学教师，网名秋葵，不敢妄称笔名。平时忙于工作，业余忙于俗务，偶有随笔以记事、调侃、感悟，以此为乐！