大芦黍的情怀

文||朱学钊

大芦黍是我的乳名，

别名苞谷、棒头、大芦粟…

混名玉茭、包米、玉蜀黍…

人们赐我官名——玉米，

皆因果实像牙齿美如玉。

如今网红棒哒哒、棒棒哒，

不知是否称赞吾？

小时种大芦黍好累好苦，

冬天冒着严寒深挖土。

春天播种、间苗、捉土蚕，

夏天施肥、除草头顶酷暑。

秋天棒头成熟了，

全家动员收割运输。

撕去外衣，

围坐一起剥大芦黍。

两手通红起泡，

好疼好痛苦。

大芦黍是农村人命根子，

三年自然灾害以它为主。

滴疙瘩、做粑粑、窝窝头，

磨成玉米浆做糊糊。

大芦黍很好吃，

又甜又香口生津，

趁嫩摘下用水煮。

每人一头啃，

甜滋滋清香扑鼻，

放在火中烤，

香喷喷脆又酥。

磨成碴煮饭，

松软香甜。

玉米粒熬粥，

肉肉嚼劲似珍珠。

晒干锅中爆米花，

咯巴脆，扑鼻香，

千万别烤糊。

几个放牛娃，

田间燃起一堆火。

掰来几头嫩大芦黍，

插上小木棍，

埋进火堆里，

抽动棒头来回杵。

火星闪烁，

棒头乌糊，

扑去灰烬，

嘴里啃眼睛骨碌。

一张张灰头土脸，

活像张飞、李逵脸谱。

吃着吃着走进新时代，

种大芦黍已经没有那么苦。

品种改良夺高产，

大面积种植靠专业户。

机耕机播，

除草灭虫飞机服务。

收割机一条龙，

烘干不需酷暑。

边闲隙地小菜园，

小农经济不忘大芦黍。

大芦黍浑身皆是宝，

梗杆可比甘蔗清甜不苦。

古人取叶当“席梦思＂，

今朝拿它贡献给牲畜。

胡须泡水当茶饮，

降去血压高数据。

榨成玉米油细细剋，

酿成苞谷酒大碗酗。

大芦黍似孕妇，

大芦黍汁如乳。

忘不了小时咀嚼棒杆的甘甜，

忘不了将我养大的大芦黍。