诗人回山上放羊
卫铁生
诗人回到山上，诗人不再写诗，他已厌倦那些组合的、拆离的、华美的、沉郁的、世界性的词语。他回到山上，回到一群羊的叫声里，他不再写诗，他成了纯粹的牧羊人。
此刻，浓彩在山岚间缓缓流动，诗人淹没在它的韵律里。没有尖锐的哲思，也没有苦思冥想的造句，一切都随自然的开合呼吸和吟唱，都是原生态的，都在无意识的毁灭和创造中。诗人回到这座山上，回到久违的羊群里，那羊是神的天堂里的果实，这山就是它的根和世界，是羊的家和诗人的居所。他写过神话里的飞天，写过人间深处的灰烬，如今他不再写什么，他把一切都交给纯净的微风，交给宁美的温馨之曦，交给强盛的青草腐败的气息和无名的花朵。他成了这山石间的一块最普通的石头，最原始的泥土，最普遍的露珠和最真实的人。
他这样想着的时候，拉斐尔和达芬奇正相伴着从山下回来，那永恒的微笑和倾泻的壶泉，细语着来到诗人身边，他们问诗人可否有千古的诗句借来一用，说是有一些生存的漏洞需要用文字填补空白。诗人楞了一下，便迅速回答：如果需要，就去过往的人间捡拾吧，我已经洗手不干，不再写诗。从此，那两幅油画有永恒的漏洞扬名世界。从此，诗人在牧羊中寂寂无名。
他在牧羊，把以往的荣誉拆散成绿草满坡，被羊们一遍遍来回咀嚼着，嚼着他的眼神、头发，嚼着他的慵懒和梦里羽化的肉身。诗人什么都没有了，只剩下这群羊，剩下云一样轻微的生活痕迹，它浮动在没有词句干扰的纸张里，那纸也不是真实的，它在每一寸空气中，在每一颗露珠里。这无忧的美，可能令某些事物忍耐不住冲动的欲望，或耐不住寂寞的恒久。
你看，尼采和查拉斯图拉已走下山，嘴中还念叨着上帝已死的话语；加缪也带着阿丽阿得娜的石头，消失在峨朗的居民中，他们去不平凡的都市寻求庇护，进入尤里底斯的黑暗和爱希斯的睡眠，甚至那些赞美的十二个耶稣的门徒也混入人群，参加了灰烬的狂欢。
而他已弃诗搁笔，他决定一生不在下山，和羊们平静地过活。“他发觉自己在时间以内又在时间以外，他以最深的耽乐享受这一个不可名状的刹那，他真想永远抓住它，捏在手心，搂在怀里，使它不在逃开。”诗人不希翼什么，他是倦了，他的脸和这里的安详搅在一起了。他牧羊在此，他已习惯孤独的自由。“长腿的石头是羊，不长腿的石头是房子”，他已习惯和这些原始的生物和物件混在一起，浑然天成，融于自然的生息衍化之中。
我坐在山下看他，从巨著悲欢离合的曲折情节内，顺着福楼拜熬红眼睛的阁楼，那劳累疲惫的挣扎里，我看见我们所遗弃的那荒凉的山上，只有那个诗人在愉快的轻轻飞翔，那身影实在太美了，越来越接近一束光、一缕风、一株草、一滴水，越来越接近我们正在丧失的本质。诗人在自然的高处，用他的羊群放牧世界最抒情的云朵和彩虹，不是逃离，不是被抛弃，也不是药童所言的隐师，诗人只是回家，只有把我们留在浩浩的文字内，昏头黑脑地发出莫名的赞颂。
我们已习惯在经典的诗歌街道上，寻找自己的出身和来世的方位，我们已把这座城市当成另一座抽象的塔了。这里埋着诗经的音律，埋着荷马的盲眼和泰戈尔的胡须，惠特曼的草叶也枯在城市的墙角，那墙，结着几代人智慧的坚强和顽固，这不是所谓的诗歌所能浅显解析的。
读《诗人回山上放羊》印象之点滴
（榆钱儿）
（一）
一篇辞采精美神思飞逸的散文诗！内核却蕴藏着最朴素、最透彻、最精髓的觉悟：呼唤艺术回归真实纯粹的生命体验，引领人类灵魂趋真，趋善，趋美，趋高贵。
吟读此篇，生出错觉，仿佛置身卢浮宫，在圣母颂的背景音乐中，走过世界艺术长廊，与顶级艺术大师交谈，身心生出灵羽，飞翔于美妙穹宇，纯净 ，华美，和谐，浪漫，安宁，温柔……文字的气息氛围，大概是诗人对人文、科学与艺术至臻之境的向往和表达。
这个理想之根，深植于生活与自然。如同“回山上放羊”，叶花果实一呼一吸，都是自由心灵与自然之美相契相拥之至境。
（二）
优秀诗人，一定是具备深厚文化准备和追求高标的。他仰望世界优秀艺术之巅，从卓越的艺术作品中，感悟艺术与哲学，艺术与信仰，艺术与道德，艺术与悲欢爱恨，艺术与人生困境……艺术与灵魂的表里。
顺着诗人指引，我看到众多智慧深蓄、意态蔼然的巍峨身影：拉斐尔，达芬奇，尼采，加缪，福楼拜，荷马，泰戈尔，恵特曼……一座座世界文学高峰，都是“在自然的高处，用他的羊群放牧世界最抒情的云朵和彩虹，不是逃离，不是被抛弃，也不是药童所言的隐师，诗人只是回家”，却留下了星光熠熠的作品。
遗憾的是，山脚下一层层妄自尊大的凡庸“艺术家”，有几人研读过大师之作？多少为浪得虚名而不懂装懂者“留在浩浩的文字内，昏头黑脑地发出莫名的赞颂”，荒唐如此，难道不羞愧汗颜吗？
榜样不朽的身影在高处：“我看见我们所遗弃的那荒凉的山上，只有那个诗人在愉快的轻轻飞翔，那身影实在太美了，越来越接近一束光、一缕风、一株草、一滴水，越来越接近我们正在丧失的本质”。
（三）
“诗人回山上放羊”，这个意象有什么含义? 我意会：
其一，山，危峻而幽深，象征极高的文学造诣与精神境界；其二，羊，象征心血牧养的文字和其他艺术载体；其三，回山上放羊，象征艺术家回归初心，忠实生命体验，抒写本真性情的自由与快意。
“诗人回山上放羊”，怎样才能做到呢？
首先，“习惯孤独的自由”，做“山石间的一块最普通的石头，最原始的泥土，最普遍的露珠和最真实的人“。
再者，拒绝以诗歌沽名钓誉。因为，诗歌之城堡，不因“写过神话里的飞天”之幻想而辉煌，也不因写过“人间深处的灰烬”之绝望而毁灭。诗歌城堡，“那墙，结着几代人智慧的坚强和顽固，这不是所谓的诗歌所能浅显解析的”。那些企图在“经典的诗歌街道上，寻找自己的出身和来世的方位”，刻上自己名字的人，多么浅薄可笑啊！
明智之举，是“把以往的荣誉拆散成绿草满坡”，让一只只文字羊一般从大地汲取营养与精华；让有限的物质生命，体验到无限的精神快乐，所谓“在时间以内又在时间以外”也。
另外，要明白艺术的属性，不在世俗的实用主义范畴。“一些生存的漏洞”，不能“用文字填补空白”；“如果需要，就去过往的人间捡拾吧”，生活是第一教科书。
（四）
《诗人回山上放羊》这个标题，我第一眼就想起了诗人作于2017年的《牧羊》那首诗，可见“诗人回山上牧羊”，这个意象及内涵在作者心中居住已久。
再次分享诗歌与我的读感，作为《诗人回山上牧羊》的主旨补充——
《牧羊》
在山坡上 羊在吃草 在吃你的头发
偶尔几声喝喊 也如羊们听惯的歌曲
你在放牧它们 忘却了白色的会嘶叫的
云朵 正在咀嚼你的思想
这么简单一个人突然来到我诗歌里
你走在词语的后面 光和阴影跑在你前面
中间的部分 露珠优美的一闪
省去了我所有蒸馏过的台词
第一眼，就被这首诗吸引了。然后，反复读，读出诗脉的四个层次（原诗浑然一章，为表述方便，我冒味分成了四节。）
a、
我久久地伫立于这几行诗的面前，久久地凝视这简静浑朴、原初自然的画面：山坡，吃草的羊群，变幻的白云。
“羊在吃草，吃你的头发”。羊儿多么自由顽皮；草坡多么宽缓茂盛；羊倌多么厚朴惬意！山坡羊群羊倌，多么天然亲融！
没有看清羊倌的衣着相貌，只听见“他偶尔几声喝喊 ”，这“羊们听惯的歌曲”，旋律萦山绕梁，气韵贯通天地！所谓原生态的音乐，就是这般起源的吗?
b、
“你在放牧它们 /忘却了白色的会嘶叫的/云朵 /正在咀嚼你的思想”。在这远离俗世的地方，羊倌守着羊群，无妄念，无邪思，不焦不躁，生活简单而心气平和，草坡一样盎然又安宁。
这是怎样纯良温善的秉性啊——羊儿也会淘气任性，白云也会翻卷“嘶叫”；而你，羊倌，在忘我的“忘却”中满足而舒静。
你是怎样修练至如此境界的? 你的“思想”，白云在咀嚼，白云一样浪漫的诗人在咀嚼……
C、
“这么简单一个人突然来到我诗歌里”，嗯，没错，这首诗的抒情对象是你，羊倌。
你的质朴是骨头里的质朴 ，你的美是生命的自然美——也许“你走在词语的后面” ，不善言辞，话语木讷 ； 也许“光和阴影跑在你前面”，而你始终守拙日月，无畏清寂。但是，你的质朴与自然，却给了我沉淀世事喧嚣的启蒙，让我明白，大美的表达，与华丽的辞藻无关，与显赫的名声无关；抒写朴素单纯真实的生命，这才是作为优秀诗人应该追求的至高境界。
d、
我在写诗。我在驾驭词语，我在诗歌的山坡上“牧羊”。
突然发现，我所有苦思冥想“蒸馏过的台词”，其纯净度，鲜活度，以及美感效应的力度，都远远逊色于一滴天然的露水！
【小结】：这首诗，画面凝炼，画意含蓄。以《牧羊》为题，巧妙双关，表达了诗人对心性与修养、诗歌创作与深入生活、诗语技巧与思想表达等多方面的思考；拒绝矫情浮华，推崇自然朴素，宽容温善，尊重生存与生活状态，以心血牧养文字，表达本真性情的写作观。
换一换
