九月  薄凉的秋风带走了我的姑姑

                      马建华

    姑姑于年前跌倒之后，便一病不起。躺在一间老屋里的硬板床上，熬过了寒冬，迎来了春光，又历经了酷夏，却再没能走出秋天。九月，薄凉的秋风渐起，它吹走了姑姑，如一片秋叶飘落尘埃。姑姑终于得以安息，从此再无愁苦和烦忧。

    姑姑生于乱世，历经88个春秋。儿女双全，四代同堂，论理该是福寿绵长安享天伦之乐。但，安逸和享乐之事，与姑姑却是水中月镜中花。如果用“悲欣交集”来形容姑姑的一生，那姑姑的一生定是悲苦大于欢欣，劳顿多于享乐。

    父亲说，姑姑就是一苦命的人，一辈子都在付出，却不曾得到应有的回报。

    姑姑幼时，饱受饥饿战乱之苦。年少时，爷爷离家在外，姑姑要和奶奶一起照顾两个年幼的弟弟，分担家务和农活。在忍饥挨饿中长大成人后，19岁就早早出嫁了。

    或许，姑姑初嫁时，也曾希冀过美好的未来吧？也曾希望过有一个踏实坚强的臂膀可以让她依靠，给她一生的安稳和幸福吧？但，所有的一切却是姑姑和我们全家人所不曾料到的，姑姑的一生就此陷入了无尽的烦忧中。

   我的姑父，出生于一个破落的地主家庭。家中曾有良田数百亩，富甲一方，在我们那一片显赫一时。但在姑父还未成年时，他的父亲就沾染了酗酒、赌博的恶习，不几年就把一个偌大的家业败得精光，最后醉酒坠入河中溺水而亡。待姑姑嫁过去时，家中已是一贫如洗。徒有一个养尊处优的婆婆和一副少爷脾性的姑父。

    我曾经问及父亲关于姑姑婚姻的问题。姑姑年轻时长相俊美，我们家虽家境贫寒，但爷爷参加过革命、也曾做过私塾先生，家世清白，为何偏偏把姑姑嫁到那样复杂的家庭里去？父亲说，姑姑出嫁时他年纪尚小，爷爷不在家，奶奶没甚主意，只能听凭媒人把稻草说成金条的鼓吹和家族里人的意见，就这样决定了姑姑的一生，却也害了姑姑的一生。

   姑父，肩不能挑手不能提，除了一张能说会道的嘴之外，一无所长。姑姑只得挑起全家生活的重担，里里外外一把手。从一家老小的吃喝拉撒，到田里的春种秋收，再到老人、子女的婚丧嫁娶，无一不要姑姑劳心费力。姑姑生有五个子女，在五六十年代，人多粮少，日子过得极为艰难。常常忍饥挨饿，还要强打精神撑起一个大家。

   姑姑越来越如男人一般刚强。面容坚毅，话语简短有力。只有回到我们家，才难得放松一下身心。姑姑对我们兄妹极其疼爱。日子再艰难，来我们家时，总要带上几把新收的豌豆，现采的瓜果给我们吃。因此，我们对姑姑充满了热爱，也更加怜惜姑姑的处境。

    姑父知道我们全家人不待见他，所以很少来我们家。每次姑姑回娘家时都是只身一人带着孩子。奶奶就会做上一些好吃的。每次姑姑都只是浅尝辄止，那些吃食都到了表哥表姐们的肚子里。那时爷爷已下放回到了老家。爷爷和奶奶说：对他大姐说，下次再回来就一个人来，不要带些孩子来，自己一口饭菜也吃不到嘴----恨屋及乌。爷爷因为厌恶姑父，连带着不喜欢他的孩子们，着实让人费解。而母亲却很能理解姑姑的心境。母亲说，那也是她皮出的骨肉，哪有妈妈不疼爱自己的孩子的?宁愿自己饿着，也得让孩子吃顿饱饭啊！姑姑回家时，奶奶和母亲总要瞒着爷爷，给姑姑带一小口袋面粉或小麦，也好让姑姑家缓解几天饥荒。

    随着表哥们逐渐长大成人，他们的婚姻大事就成了姑姑的一块心病。因为家庭成分不好，加之生活拮据和姑父不务正业的名声在外，几个儿子的婚事格外地艰难。大表哥为人忠厚、善良，却一生蹉跎，终生未娶。三表哥花光了家中的积蓄，加上外债，终于“娶”了一位云南来的女子为妻。幸而安稳了几年，生下两儿一女，日子勉强过得去。但，几年之后，三表嫂竟不辞而别，留下三个年幼的孩子，消失地无影无踪。为养活孩子，三表哥只得外出打工。年过花甲的姑姑只得又当爹又娘，挑起照顾三个孩子的重担。

    姑姑的腰背越来越佝偻了，如一只高耸的驼峰。姑姑也如沙漠中的一只骆驼，背负着生活的重担踯躅前行。

    姑姑很少再有时间回我们家了。家里的事，事事让她操碎了心。逢年过节，我们总要去接姑姑回来过几日，也好让姑姑散散心。再回我们家时，随姑姑而来的是她年幼的孙儿们。我们给姑姑买的零食点心，自然都成了她孙儿们的腹中之物。我们便抱怨姑姑总是想着别人，不顾及自己。母亲说：当初你们的奶奶不也是这样疼爱你们的吗？吃在孙子的嘴里，甜在奶奶的心里！

    姑姑比我们的母亲年长9岁，却完全是两个时代的人。早年时的姑姑，如画中走来的一位旧式女子：一身手工缝制的或灰或蓝的大襟褂子和宽松的大腰裤子，盘着发髻。而母亲，则是或买或机制的新款衣物，齐耳短发。姑姑大字不识一个，只知埋头苦干。母亲则有着高中文化，带领妇女战天斗地、读书识字。姑姑遵循着旧式的礼法，嫁鸡随鸡，按着别人划定的路线往前走。母亲则处处透着朝气，自由恋爱，有着自己的规划和目标。我常想，如若姑姑有着母亲一样的性格和文化修养，她会甘于过这样的生活吗？或许姑姑的一生都会改变。

    虽性格处境不同，但姑姑和母亲却因同样的善良，总能为对方着想，而亲如姐妹，相惜相念了一生，也算是姑姑不幸中的一点万幸吧。父亲和姑姑更是姐弟情深。姑姑家一有风吹草动，父亲就会第一时间赶过去，在物质和金钱上从不吝啬。我们家给予姑姑家的钱物没人能说的清。母亲总是支持和理解，从没有过怨言。有多少骨肉亲情能经受得住饥饿和金钱的考验呢？母亲的善良和宽容，闪耀着最质朴的人性的光辉！

    姑姑和姑父磕磕绊绊度过了一生，却始终未能相知相解。姑父到了晚年越发变得闹腾，竟热衷于去上访。只管听风就是雨，稍不留神就跑县城里闹上防，被教育之后再送回。安静一段时间之后，再依然如故。家里人也不知他所为何事。大表哥因重病享有低保补贴，姑姑和姑父每月也有高龄补助。姑姑说，共产党就是好，小本子（存折）上的钱月月准时到帐，可比向儿女们伸手要可靠多了。吃得饱穿得暖，还有零用钱，怎能不知足呢？因此，姑父的行为遭到了全家人的反对，却又奈何不得他，只得任由他闹。直到姑父病重去逝，家中才算得以安宁。姑父的一生也算悲催吧，活了一辈子，却始终没有得到姑姑和家人的认可和理解，或许不停地上访只为能从中找到一点存在感吧！

    姑姑渐渐老去，她的孙儿们也都成家立业。姑姑该是得以安歇尽享天伦了。但正如《红楼梦》中的“好了歌”所唱：世人都晓神仙好，唯有儿孙忘不了；痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？”姑姑摔倒之后，只能整日躺在床上。只有大表哥陪在身边和离家后归来的三表嫂送些饭食，其他儿女们大都借口忙碌，再无人顾及。每日，姑姑眼睛望向窗外，期盼着她亲手带大的孙儿们能从窗下走过，来到她的床前给她一句问候。但，那却是无尽的等待和无尽的失望…….

    姑姑去世前几天便开始绝食，任谁劝说都无动于衷，硬是滴水不进。去世前一夜，姑姑没有片语只言，只是流泪不止。那泪水有如断线的珠子，从夜晚流到了天明，直到泪尽而亡！

    黛玉泪尽而亡，只为以泪还债。可是，亲爱的姑姑，分明是别人欠您太多，您要还谁的债呢？那只能是满腹的委屈和愤懑的泪水啊！

    姑姑，愿您流尽这一世的眼泪 ，来世不再有苦痛，尽享快乐和安宁！

    马建华，笔名忘忧草，枕草子。喜爱读书、写作。在《中国建设银行报》、《淮安日报》、《淮海晚报》《情感文学》《淮安文艺》等报刊杂志发表散文数、短小说。现为淮安市作家协会会员，清江浦区作家协会理事。