母亲

张维清

母亲，一个土生土长的农民

一个与土地菩萨打了一生交道的人

母亲，大字不识，含辛茹苦的母亲

不知跟田野裁出多少件花衣裳的裁缝

老茧一窝又一窝，被泥土养大

刨出的血泡，丢掉了罗纹

额上的二条河流

一条是辛酸，另一条是苦涩

黄土是染料，把母亲的青丝染成了一片芦花

素雅俘虏，彻彻底底做了白发的仆人

时光是铁锤，硬是把母亲一棵挺拨的苍松

弯成屋后的那道虹桥

轻轻揉揉母亲，瘦弱的肩

宛如摸到母亲一根铁骨，撑起一个幸福的家

握着母亲那双粗糙的手

仿佛是几根锯齿，割得我的愧对和心酸生疼

终于明白

家，是我温暖的港湾

是一枚永不陨落的太阳

家，为啥这般富裕

又为啥这般辉煌