无奈的青黄不接

“青黄不接”，是说上季收获的粮食已吃完，长在地里的粮食还是青稞，两季粮食接不上茬的意思。

上世纪六十年代和七十年代初，我们国家建国时间还不长，还很不富裕。使用的是计划经济体制，吃的是“大锅饭”。农村实行的是“三级所有、队为基础”的集体所有制。土地上长出的所有作物，均是按工分多少来分配，农村老百姓的吃穿住用医，都靠工分儿来支撑。舍此，任凭你本事再大，能力再强，也弄不来一粒米，收不来一棵菜，全有生产队包管吃喝拉撒睡。

每年六月份生产队麦收后，按每家人口分配些“接口粮（维持基本生活的粮食）”，然后再根据工分多寡分配“工分粮”。要是遇上好年景，每人能分配百八十斤小麦，如遇上赖年头，每人也就能分个三五十斤，最少的年份，每人分得“麻雀舌头状”（指天气干旱，麦粒灌不饱浆，麦粒酷似麻雀舌头）的小麦不足10斤。这10斤“瘪足”（指颗粒不饱满）的小麦用“一风吹”磨面机打粉，除去消耗，所剩也就九斤左右（用这种方法加工出来的面，在过去叫“一箩到㡳的黑面”，现在叫“全麦粉”，除口感差一点外，据说对身体很有好处。）这九斤左右的麦粉，一日三餐都要用它打理，饭量小点儿的能吃个十天半月，饭量大的不到一个星期就全部报销了。我们家有两个男孩子，属于“半壮小子，吃死老子”的主儿，分得的粮食也就够维持一个星期左右。

读者们算一下，六月底分到这么点儿粮食，到了八月中旬了，早就刮光吃净啦。那时我年纪小，不知道父母是怎么养活我们兄妹三人的。不知道父母作了多少难，受了多少治。

今天想起来，我常常看到母亲在厨房捶足顿胸、自责自骂，甚至打头掴脸，有时泪流满面，有时嚎啕大哭。我真的明白了其中的原委，因为我早已为人父母了，“要知父母恩，怀里抱孙”呀。那是因为她老人家难，是在为孩子们缺吃少穿日子艰难，而她又没有任何办法去改变，她老人家是一种无奈的“自我惩罚”呀。

老天爷阴沉着脸，也不知愁从何来，一直“泪流不止（指连阴雨）”。院子里长满“青苔”，街上泥泞不堪，房顶早被雨水浸透，像筛子一样四处漏水，屋里没有哪一块儿是干燥的。真乃是“破房偏遭连阴雨，漏船又遇顶头风”。那时当地人文化不多，似是想不起也说不完整这句话，就用“破房子漏锅，黄孩子病老婆”来代替。今天我想说，房子破能凑合住也可以，锅漏也不打要紧，要命的是漏锅里只有清水，且没有粒米下锅煮成粥，大人孩子焦虑心乱呐。可这乱只有焦头烂额，如“热锅上的蚂蚁”，却怎么也乱不成“一锅粥”啊，若真乱成“一锅粥”了，也可“稀粥灌大肚，清汤也充饥呀”。

外头的雨仍在淅淅沥沥地下着，平房顶通过“瓦口”（当地人对平房顶排水口的称谓）排到院子的砖面上，无休止地发出“啦啦啦，哗啦啦啦啦”的声响。本就饥肠辘辘的我们，听着这种没有节奏变化且十分枯燥的“音符”，似乎又把肠胃的粘膜刮去了一层。

这时，就听着娘在厨房里叫了一声我的乳名儿（瓶儿），我还没反应过来，就听到娘颤巍巍却带着哭腔说：咱晌午吃啥呀。我赶忙跑到了厨房。又见他老人家满面愁容，两行清泪扑簌簌地落到了地上。

娘把我拉到存放米面的瓦缸跟前说：瓶儿，你看，你看看这几口缸吧。我垂下眼帘瞅了一下，每口缸都“张着嗷嗷待哺的嘴，本就溜圆的缸肚，似曾也饿的前腔贴后腔，甚至连缸皮也变薄了不少”。真可谓是：判断谁家穷和富，你到家敲敲盛粮食用的缸就不言自明了。敲击发出“啪嗒啪嗒”声，说明仓禀殷实，生活富足；如果发出清脆的“当郎当郎”声，说明缸体见㡳没有粮食，那个年代没粮食，不受穷就奇怪了。咱们说“穷的丁当响”，一定意义上是否通过敲击农家盛粮缸发出的声音，说明一定的道理呢。

娘看着我说：娘本来就没本事，是“百铁无能的人”，可俺知道“巧妇难为无米之炊”，“没土打不起来墙啊”！没有一粒米一把面，让娘拿啥做晌午饭呢？说着就又大哭起来。我似乎都懂啦，情不自禁地跟着娘也哭了起来，弟弟妹妹也都跟着哭了起来。只哭的天昏地暗，两眼肿胀，悲痛踉跄。外面的雨水遍地流，屋里娘四个的泪水淹没了双眼，把脸厐冲刷出了“好几道沟”。那种委屈，那个绝望，上够不着天，下踩不到地的无可奈何，只有通过哭来发泄。因为不仅生活上缺吃少穿，而且父亲又被“造反派”非法关押、“专政”、批斗体罚，真是“疮上撒盐，雪上加霜”啊。

面对这种没有人间烟火可食的日子和眼下这个场面，我也不知从哪来了一股力量，仿佛听到一种声音在说：挺起来，眼泪是救不了亲人的！去吧，去找吃的吧。

我抬起泪眼对娘说：您要觉得难受，就打我一顿吧，我也替您感到难。娘听到这些话，一下把我揽在怀里，哭的更伤心了，只觉得她老人家滴滴热泪洒在儿子的头顶上。又嚎啕了一个年景……还是我先想起了个办法：咱都别哭啦，你们在家等着，我去挖野菜！说完，拎起篮子就冒雨跑出了家门，踏着齐脚深的泥泞，来到村东南的“石坷垃”地，把自己能认得的野菜连根拔起，（因为雨水把地浇得很松软，很好拔起这些野菜的根），什么“补补丁”、“轱辘葱”、“刺角菜”什么的，功夫不大，就收拾了一篮子。然后用胳膊拐着篮子，咧着身子，深一脚浅一脚，步履艰难地回到家中。

娘见我那“落汤鸡”般的窘迫之态，心疼地接过篮子，忙让我换上干衣服，一面帮我换衣服，一边表扬我吃苦耐劳能干活儿。娘用这篮子野菜做了三顿烩菜汤。就这样几乎天天如此，直到秋粮下地。

文尾处，俺怀着感恩的诚挚心情，在俺家穷的揭不开锅，全家老小不得不把嘴“吊起来”，度日如年的艰难时光里，白沙村的小姨张琴凤给过30斤谷子接剂过我们；本生产队邵同堂伯伯给过20斤玉米救过我们的急；下流泉村的舅舅张立文隔三差五就买油条给我们吃。还有好几家邻居冒着被扣上“与走资派同流合污”的风险，到家给我们宽心释怀，精神支持……为俺爹娘顶着压力活下来，发挥了重大作用。这些慈悲为怀，板荡真情的好人们，碍于情面，只能留记于心口传子孙万代了。

……

这几天，北方一直在下着连阴雨，勾起了自己上述一小段儿时的回忆。与大家分享。

山里布衣闲笔

编辑:孔建超