好书多存书外意
陶玉山
阿根廷文学大师博尔赫斯说过这样一句话：世上最好的事情是阅读，比阅读还要好的事情是重读。读书知其味。总有一本书让人难忘，总会隔一段时间拿出来再次阅读欣赏咂摸回味。最高级的创作，就是个人化的叙述。读完一本好书所带来的深层次的获得感是只能感受，语言文字表达不出的。对我来说，卡佛的书就是这样的，起码达到了我所希望的“我想读一本好看的书，同时它又得是一本深刻的书”的需求。好书多存书外意，读书深处意气平。卡佛的小说大都是三五千字的，情节简洁紧凑，语言直白冷漠，处处隐藏着超越日常生活的奇妙意外，有着一种刺透人心的现实感，我不知读过几遍了。每次阅读，都是精力集中，尽情享受只有文字才会给人带来的那种最原始的感动。颇有“闲坐小窗读周易，不知春去几多时”、“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”之感。而总是读到尽兴的时候，逼迫自己停下来，隐隐的，生怕一气读完、没有过瘾似的。正所谓：书当快意读易尽……
卡佛的小说有点像我们中国的山水画，注重给我们读者“留白”，迫使我们阅读的时候介入其中，对未完成部分重新加工和想象。生活是由众多细小而又琐碎的事情构成的，岁月静好是片刻，一地鸡毛是日常。生活中的柴米油盐，早已磨掉了一个人的脾气。理想对于要为生活奔波，为亲人负起责任的人来说，真得是一大奢侈。卡佛想说，像一个人一样活着并非易事。好多人仅仅是为了活着，就已经耗尽全力！但是生活尽管不尽人意，我们还是要面对生活。因为这才是生活的本来面目。有些故事没讲完，那就算了吧。世上事，了犹未了，未了已了，终以不了了之。好多看似简单的语句，却有着无穷的韵味。每次阅读，都会给我一种这样的感觉：虽然素未谋面，却已早已相识，很微妙，很开心。
生活总会给你答案，但不会马上把一切都告诉你。有时候，当某一时刻变成了回忆，你才会明白它曾经对你来说是多么重要。当阅读单纯地成为我们生活中的一部分，成为一个习惯的时候，就会是一种无与伦比的享受。通过书本去感受认知我们所不能触及的另一个世界，由此丰富自己的阅历。卡佛用自己的经历告诉我们人之所以言之凿凿，是因为懂得太少；心累到一定程度，就连生气和计较的力气都没有了；告诉我们什么是无人问津的日子，我在努力。努力是人生最好的信仰。这些小说更让我知道了：沉默的大多数，才是真实的社会。完美只能是一种理想，而不可能是一种存在。每一个故事都需要有一个结局，而没有结局的才叫人生。每个人都是通过自己的努力，去决定自己生活的样子。无论你做什么，你得一直前行。你可以回头看，但不能往回走……
“读书须用意，一字值千金。”常言道：真正的忘记是不需要努力的。而铭记在心的，也是不用刻意为之。仔细说起来，人生最大的希望，还是不用经历失去，也能懂得珍惜。由此而想，在世上，还有比阅读自己喜欢的好书更好的事情吗？我想不起来。“人的影响短暂而微弱，书的影响则广泛而深远。”契诃夫一语道出了读书的真谛。一本书，一个作家，有许多记忆……
李清照有诗曰：枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。知道自己需要什么，比做什么更重要。卢梭说：“我什么也做不了，除了读书。”这句话说出了我的心声。于是，在这个秋雨绵绵、凉爽宜人的上午，我又打开了卡佛的书。我想，此时重读卡佛的小说，一定会有别一样的认识感受收获……
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
