我的父亲

              ——写于中元节

         作者//谢淑华（紫蔷薇）

      夕阳西下，落霞染红了天空。

      我安静地坐在龙岩最大的广场看红男绿女老老少少翩然起舞，来来往往的车辆川流不息，听不懂的闽南语。

      这座城市看似我无关却与我有关，陌生却无距离感，我只希望父亲在天之灵看到，我来了福建寻根竭祖。

      十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。

      又是中元节了，按习俗要买纸钱祭祀爷爷奶奶和父亲，烧纸钱的意义只是安慰亡灵和在世之人，只是形式而已。自父亲驾鹤西去，每年中元节我伤感的心会作痛，每以文字怀念我的父亲。

      父亲是在我现在这个年龄被当地医院误诊，我哥哥坚持将父亲带去广州肿瘤医院，检查结果为直肠癌，还是被耽误了最佳治疗期，闯过鬼门关的父亲手术后腰间挂了个粪袋，终身的。对于英俊整洁注重仪表形象的父亲是难于启齿的不堪。父亲从广州治疗后回家那天，我哭着奔向瘦骨嶙峋孱弱了的父亲，父亲拒绝我们的拥抱，只是默默一个人走进房间关上了房门。

      父亲十几岁参军，在部队和单位都是优秀的，那时候父亲的奖状贴满了墙面。父亲很帅且身材高大，一头黑发，腰不弯背不驼，不多言语，不抽烟不喝酒无不良嗜好。

      父亲性格刚直不阿，文革时期为保老县长曾被批斗的差点丧命。父亲在我心里是严厉冷峻的，但我平生见过父亲三次落泪。

      见父亲第一次流泪是我奶奶去世。我是奶奶带大的，我不能接受奶奶和我永别了，我悄悄躲在阁楼上看躺在棺椁里的奶奶。盖棺时，我看见父亲泪流满面颤抖着握了握奶奶的手，合上奶奶棺盖那一刻父亲是撕心裂肺的。

      父亲对我兄妹仨的管教是严肃严厉的，相比哥哥的学习优秀且温润如玉，妹妹的听话文静乖巧，在奶奶身边长大的我是父母眼里最顽劣且最倔强的，仨兄妹中我是从小就被父亲狠狠责打的孩子，父亲说没有规矩不成方圆。我们仨兄妹从小就被父亲要求循规蹈矩，认真念书写字，待人接物斯文有礼貌。父亲认为打麻将跳舞，喝酒抽烟都是不良嗜好，任何有违背父亲立的规矩的事，父亲都严惩。

      见父亲第二次流泪是父亲老年后第一次中风，那天我家窗户莫名其妙总有东西往下抛，楼下汪叔赶紧叫我回家去看看。一进门，就见我父亲眼斜嘴歪五官扭曲，满脸泪痕语无伦次说：这身体是害你们要侍候了。父亲眼神如孩子般无助，无力的躺在地上，抓住我和妹妹的手的父亲泪如雨下，令我和妹妹心如刀割。地上撒了一地的钱，后来才知道父亲那天是要交党费，忽然就中风了不能呼喊，他才挣扎着把东西往楼下扔求救。

      父亲中风住院后说话口齿不清了，父亲那天说起了小时候对我们的严厉管教，说患癌十九年的痛苦，父亲拍着妹夫肩膀说以后家就靠你多照顾了，因为妈妈老了，哥哥远在广州，孙辈们还小，真放心不下这个家。他说遗憾从没带我们一家回过祖籍，妈妈调侃说出院了就可以去，父亲说也许一把骨灰洒在福建回不来了。

      一语成谶，尔后父亲病情急速恶化。抢救时，父亲身上插满了管子，一直的呕吐，病痛的肆虐让父亲在病床上不停的挣脱束缚，抗拒医生的扎针，医生护士束手无策。我们不得不捉住父亲的手配合护士扎针，窗外暴雨如注，天地都在哭泣。我们只能眼睁睁看着父亲痛苦到扭曲变形，父亲徒劳竭尽全力的挣扎着。人世间我经历的最痛苦的就是无能为力看着我父亲走向死亡，而我还在紧紧控制他的手，急切求父亲不要乱动。父亲鼻孔嘴角渗出血迹，我看见两行清泪从父亲的眼角流下来，流进了耳朵里，父亲听不见我们歇斯底里的呼喊，母亲怎么也擦不干父亲的泪水，那泪一直淌一直淌，直到心电图成了一条直线。父亲是解脱了病魔的魔爪，父亲这尘世间最后的泪是万分悲痛的不舍。

   清风蓑雨雨纷纷，正是人间换景新。

   孰晓天堂传诏令，仙幡度我父亲魂。

      回忆是陈旧的忧伤，午夜梦回，总是忘不了父亲告别这个世界眼角淌下的泪水。民间传说中元节之夜父亲会回来，那我点一盏心灯，照亮我爹爹归来的路。我苍白的笔墨无法寄慰我对爹爹的思念，爹爹天堂安息！