“我在20年前退了婚，脱下了罩袍，我不想再接受这种屈辱，也不再想被迫嫁给任何人。”

“我必须烧掉24年中获得的一切”

8月15日早上，正要去喀布尔大学上课的阿富汗女孩哈桑，看见一群女生从宿舍里跑了出来，“我问她们发生了什么？其中一个同学告诉我，警察正在宿舍疏散学生，因为塔利班已经抵达首都喀布尔，他们会殴打没穿罩袍的女性。”

女孩们都想回家，但她们不能乘坐公共交通工具，那些司机不让女孩上车，因为他们不想承担运送女人的责任。对于住在宿舍里的女生们来说，情况更加糟糕——她们来自喀布尔郊区，被疏散后也不知道该去哪里。

与此同时，学校附近，站在周围的男人们开始嘲笑女性。“去穿上你的罩袍，”其中一个人喊道。“这是你能在街上独自行走的最后一天，”另一个则说。

随着政府办公室关闭，哈桑的姐姐跑了好几英里穿越城镇才回到家，“四年来，我为人民和社区服务，关上电脑时，我感到非常痛苦。”她在政府部门工作，“我泪流满面地离开了办公桌，与同事们道别。我知道这是我工作的最后一天。”

哈桑此前获得了阿富汗最好的两所大学的学位。“我夜以继日的学习，才成为今天的自己。但如今，我和姐姐回到家的第一件事情就是，藏好身份证和学历证书——这曾是我们人生中最引以为傲的事情。”

哈桑认为自己和其他女性一样，成为了这场漫长战争的受害者。“我不能再大声笑，不能再听我最喜欢的歌，不能再在我最喜欢的咖啡馆和朋友见面，不能再穿我最喜欢的黄色连衣裙、涂粉色口红。”

哈桑喜欢做美甲。但在8月15日塔利班到了喀布尔后，哈桑在回家的路上，瞥了一眼曾经去过的美容院——原本橱窗外挂着的女性模特的广告，一夜之间被粉刷得面目全非。

2006年，喀布尔的一所学校内，女孩们在读书。图片：CFP

雷扎伊认为，由于没有从小接受教育，她失去了很多东西。和其他国家孩子的童年不同，哈桑小时候，家里的玩具是AK47步枪和闪着亮光的铜子弹。

其他记忆则是，雷扎伊的父母常常会去参加葬礼。上世纪70年代后期开始，阿富汗基本上一直处于战争状态，起初是反共游击队与苏联支持的阿富汗共产党政府之间的内部冲突，然后美军加入其中，并在2001年推翻了塔利班政府。

雷扎伊记得，当时持续性的冲突对阿富汗女性生活造成了毁灭性影响。“很多男人在战争期间经历的一切，让他们有了心理健康问题，而解决这个问题的方法之一就是实施家庭暴力——如果男人生气了，他可能会因为一些小事殴打女人。

雷扎伊透露，当时她在阿富汗的家里，前门被塔利班涂上了鲜艳的油漆，“这表示这处房屋属于政府工作人员或民权活动家。塔利班会循着标记再次回到这里，找到这些敏感人员。现在，阿富汗变得更糟，塔利班比以前更有权力，也更残忍。”

雷扎伊还列出了70位阿富汗知名女性的名单，她说这些女性现在因之前曾公开谈论女性权利而处于危险之中。

“我再不想被迫嫁给任何人”

当塔利班宣布要重新接管阿富汗的消息传来时，阿美内意识到，她的噩梦又回来了。

阿美内仍能清楚记得20年前的事：刚过完12岁的生日，她就被迫与留着胡子、已成年的堂兄订了婚，并搬进了她叔叔的房子。

她的叔叔是一名常年与塔利班做生意的商人。在塔利班掌权时期，他们要求严格执行教法，女性被禁止外出，如需外出必须从头到脚裹上罩袍并由男性亲戚陪同。阿美内自然也被禁止去上学。

2001年塔利班被推翻后，阿美内突然获得了一种难以想象的自由。她逃离了叔叔的家，脱掉了罩袍，并在母亲的支持下，去民事法庭取消了婚约。

那之后，阿美内进学校念书，毕业后在商业机构工作，同时也为推动人权事业工作，直到不久前，阿美内依旧保持着单身，并积极投身于社会活动。

现在，阿美内与其他阿富汗女性同样担心的是，她们过去20年享有的公民自由将被迅速瓦解，生活重新陷入黑暗。

目前，阿富汗的识字率为43%，高于2011年的31.4%，但仍是世界上识字率最低的国家之一；根据世界银行的数据，性别差距仍然很大，男性识字率为55%，女性为30%。

8月15日占领喀布尔后，塔利班坚称，他们不会重新施行与上世纪90年代同样严厉的原教旨政策。但阿富汗的女性活动人士认为，她们很快就会看到自己的政治、教育和社会权利大幅倒退。

当地时间2021年8月16日，阿富汗喀布尔，塔利班官兵进入喀布尔后在街道巡逻。图片：CFP

阿美内也这样认为。现在她觉得家中已经非常危险，“我和我姐妹还有母亲一起，带上了所有的证件，离开家去朋友家躲着，我们担心，第一个出现在家门口的人就是我的叔叔。”

“我在20年前退了婚，脱下了罩袍，我不想再接受这种屈辱，也不再想被迫嫁给任何人。”阿美内泪流满面地说。（文中女性均非真实姓名）

免责声明：图文来自网络，不代表本号立场

【摄 影】冰岛摄影师镜头下的阿富汗

【晨 读】岩村和朗：蜻蜓点水地想事情

  【星 球】加 缪：一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌

 【晨 读】人性最大的恶，是见不得别人好

【诗 歌】艾略特：一切终将安然无恙

【诗 歌】卡夫卡：你绝望了？

【诗 歌】约瑟夫·布罗茨基：这室内的黑暗 ，并不比室外的黑暗更糟

【诗 歌】鲍勃•迪伦：我体内的人

【诗 歌】茨维塔耶娃：生活说着无与伦比的谎话

【诗 歌】安娜·阿赫玛托娃诗选

【诗 歌】奥西普•曼德尔施塔姆：我们活着，再也感觉不到脚下的土地

【诗 歌】鲍利斯•帕斯捷尔纳克：屋里不会再来人了

  【夜 读】诞生天才的土壤，是自由与兴趣。

  【夜 读】体制外35岁危机：真实的困境还是夸大的焦虑？

  【呓 语】布罗茨基：艺术最可怕的敌人是陈腐

  【诗 歌】于 坚：对一场暴风雨的速写   

  【积木随笔】琉璃姬：讲两个悲伤的故事

  【诗 歌】 琉璃姬：有一种光明不来自语言的太阳

  【星 球】为何宗教能在几千年前看清宇宙真相？

  【夜 读】关于死亡，一篇颠覆你认知的文章

 【小酒馆诗人】

独立 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 以恒 普世