红旗自行车

             文/云朵儿

       陪伴多年的伙伴终于锈迹斑斑，车胎爆花了。就连那把旧锁也罢起了工，钥匙穿进孔也打不开锁了，使劲一拧，腰部似欲断的样子。一件旧物件，也许在别人的眼里不值一提，不值几个钱。没错，大半辈子过去了，许多的事都改变了许多，身边的人，周围的环境和事物都时过境迁。该离去的人也离去了，无论爱情或友情。

        一个旧物件，它也许陪伴了一个人许多年，它见证了他生活中的许多故事。记得小时候家里有一辆自行车，清楚的记得是红旗牌的，它是在外面工作的父亲买给母亲赶集用的座骑，它到我家时我大概六七岁的样子，六叔推着自行车回家时那种得意洋洋的样子，到现在我还记忆深刻，因为那时在农村有一辆红旗自行车不亚于现在的人拥有一辆宝马，有自行车的人家很少，买个自行车好象还得走个后门啥的，我那时小，不懂得，反正家里就有了这个洋玩意，就如同父亲每次回家来提的大黑皮包一样，我们姐弟三个只能在远处好奇的探究一下了。

        红旗到家的时间里，反正没见母亲骑过，成了几个​叔叔的出行工具，母亲后来也在家中的土墙围中学会了骑它，不过上车样子的确不太雅观，用脚踩在脚踏上面的轴上，轮上一个飞腿，然后东倒西歪地在小围道中左手一把推起来，右手一把搡出来，还有我这个不怕母亲用脚蹬的小扶手，跟在后面一脸紧张连推带搡冒着被压的风险跟在车子后面飞奔，那一段时间好象成了我放学后的必修课，母亲自行车学会了的时候，我短跑的速度精进了许多。只是唯一不好的是红旗的链瓦坑坑洼洼，链条成了松松拉拉。父亲每次回家时都会精心的修理和保养它，好似比把我们几个都爱护。

        后来到了我小学要毕业的时候，我用新的方法开始驾驶红旗，用腿套在自行车中间的空梁之间，然后蹬起脚踏，红旗便乖乖地听我话了。再后来我便用了和母亲同样的方式，学会了在自行车梁上​骑它，目的是为了去参加小学毕业考试，因为父亲不在，家中母亲又走不开，几十公里的镇上只有我自己去了。

        考试的当天，我用军绿色书包背着母亲烙的饼子和煮的鸡蛋，在老师的带领下便出发了，记得别人大多数都有父母送，只有个别的几个同学自己骑车去，我是其中的一个，老师的要求是让我跟在家长后面。于是，就这样出发了，那时我的车技是极差的，因为小嘛，骑在自行车上坐到座上是无法蹬脚踏的，是那种屁股空着，腿随脚踏上下飞奔的方式前行的。记得当时把一个带同学的家长碰倒一侧，我却无暇顾及，骑着红旗依然前行。​

        红旗以后成了我上中学的代步工具，因为上中学离家很远，有红旗便为了我节省了好多时间，在放学后能快快回家帮母亲做农活，去清水河边的苜蓿地去割一捆草，驼在自行车上运回去，去集上帮家里捎些日用品回来，再后来弟弟和妹妹也骑上了它。现在回想起来，似乎又看见那个骑着红骑的少女风掣电驰般从眼前飞过。

        红旗是我青葱岁月里最美好的记忆，尤如眼前的它，在儿子小的时候，​我带着儿子穿街走巷，在儿子稚嫩的加油声中，铆足了劲去踩脚踏，母子俩飞奔成了一道风景。

再后来我用它接儿子上下学，再就被汽车替换，它被搁置在车棚的一角，被淡忘了许多年。

        前段时间回家，曾在老家的旧屋中看到红旗还被父亲挂在墙上，车上的金属早已锈得没有原来的颜色，可轮胎还是被父亲收拾着换过，屋后的阳光照在上面，好似一件精美的珍藏品，闪着耀眼的光芒。

       一个旧物件，也许并不起眼，也许已经失去了存在的意义。但它却承载着一代人的记忆，陪伴着我们不断成长。过去的故事里我们永远无法回头，但留在记忆里的故事却鞭策着我们不断前行。不管如何时过境迁，物是人非。但是陪伴我们最长久的是那份发自心底的善良和生命里的不离不弃。​不忘初心，方得始终！

​作者简介:云朵儿，原名赵秉琴，宁夏山城固原人，诗词爱好者。有百余首诗作和散文发布在报刊杂志和多个网络公众平台。诗观:行走于心灵边缘的行者。