＂老伙计＂住院记

           文／归途

       ＂七一＂前夕，我们赶到北京市朝阳区女儿的家。此次进京的主要任务就是照看外孙子。短短的几天时间，我和小外孙已经混的很熟悉了。

       有一天，他突然喊我，＂老伙计，你给我帮帮忙，能行吗？＂我一边笑着地答应他＂行＂，一边开心的思量着，＂现在的这时代，什么都和过去不一样了。一个不满三周岁的小宝贝，乳嗅未净，尽然能说出这样的话来＂。我问他：＂谁告诉你这么叫我的？＂他笑咪咪的回答：＂不是绘本上就这么说吗？＂看来孩子的教育的确应该从小抓起。

       之后，我们一家人言笑之间，就开始这么亲昵地称呼起我了。

      今年七月，骄阳似火，格外的炎热。北京的天气与全国各地的天气大致相同。白天火辣辣的酷热难耐，晚上闪电雷鸣噼哩啪啦的一阵暴雨。雨后的天气，也不见的有多少凉爽。尤其是七月十一日入伏以来，那段时间天气变化异常，翻手为云，覆手为雨。有时候一天到晚，人的浑身冒汗。难耐之下，房间里开了几天空调。室内温度降下来了，可是，身体的温度却升高了。我已经意识到自己感冒了。

      事先，我们不以为然，轻微的感冒，吃点药，打个肌肉针，拔个火罐，多喝点热水，冒两身汗，便正常了。可是，这次感冒非同寻常。我反复的操作，并加大服药的剂量，仍然不见好转。上午好了，下午不好，白天好了，晚上不好，反复无常，浑身疼痛无比，气喘咳嗽，心悸心慌，喉咙发痒，软弱无力。

      三天后，女儿着急了。一是害怕病情加重，老人身体吃不消。二是家里还有一老一少，怕传染。三是疫情期间，全国各地疫情复燃，防控形势严峻，害怕染指。她先后几次带我去私人诊所，社区卫生院，药店门市，要求打退烧针，均被拒绝了。最后，只好带到附近的三甲医院，进发热门诊去检查了。

      八月三号，＂老伙计＂住院了，民航总医院。院里所到之处，全是排队的家属及患者。还有核酸检测的＂长龙＂，绕着检测中心的大楼转了一圈。我是从发热门诊检查出来的，输液，核酸，血液化验，胸部ＣＴ，一切从快。医生鉴定后，马上预约，办理住院手续。门诊医生说，我是得了肺炎。

       女儿将我送到医院住院部大楼十三层门口，被医生谢绝了。我扛着笨重的背包（里边是换洗的衣服和日常生活用品）进入大门，来到护士站，询问我的去处。护士喊着我的名字，然后，带我到三十九床。

      来到呼吸内科二病房，只要是进入大楼的人，全部隔离。直到病人全愈，出院为止。生活能够自理的患者，由医院护士正常护理，生活不能自理的患者，有医院里的护工护理。垂危病人，家属要陪护的只许一位，核酸阴性后方可进入，其余家属一律不允许探视。

       ＂老伙计＂怎么也没有想到，生活中仅然会出现这样的招式。真是时代瞬瞬息万变，人生变化无常哈。在这里人生地不熟的，还要和家人隔离。真是雪上加霜，肉痛加心痛。事不由人呀，为了自已健康，还有家人的安全，还要向社会负责。必须适应！

        同室病房住三个人，左边四十床，是北京市的一个同龄人，姓赵的男士，已经住了两天了，他也不知道自己什么病，反正就是发烧咳嗽，昨天抽了几管血化验去了，结果还没出来，今天又抽了十管子血，小老头有点不高兴了，护士出门后，他骂骂咧咧地，抱怨医生的无奈。中等格子，身体有点胖，饭量大，中午吃了许多，感觉还饿，叫了正在开公交车的儿子，抽空送来几个方便面吃，这里二十四小时供开水，泡面很方便。他说有生以来，他还没有出过北京城。＂北京挺好的，这玩艺要啥有啥，何必出去呢？＂，我听后背发凉，难怪他孤陋寡闻，干了一辈子工人阶级。还自以为是，把他清高的。

       右边三十八床，听说他是某院校的一位教授，八十有余，因病瘫痪在床不能动弹，起居饮食靠人照顾，身边有位五十来岁的女人，不穿护工服，我以为是他的女儿，看她伺候的很熟练，病人光屁股下垫着尿不湿，不时地把他身体翻来翻去擦洗干净，接尿接屎也不麻烦，老头的口大张着，喉咙里不断发出声音，噢、噢、啊、啊的叫唤，她哄着他，还要喂饭。我问她俩什么关系。她说是他家的保姆，月薪六千，管吃管住，只管这一个人生活的全部。齐教授有老婆，生活能够自理。两个儿子每周回家看一次，平时上班忙顾不上来。临时住院治疗，病情稳定就回家。看来不管是什么人，身体健康太重要了，失去健康便失去了自由，没有了尊严，什么都没有了。

       我是新来的，不一会儿，床边来了一群白衣天使，听说除了主治医生、护士而外，还带了实习生。她们一阵风的猛扑过来，象饿狼盯着猎物一般的眼神，满眼蓝光，一阵子狂问，我快招驾不住了。幸好那位挂了听诊器的女孩，向我问话，才解了我的燃眉之急。她是我的主治医生，有什么情况可以直接告诉她。我说：＂我有糖尿病＂，她说：＂我知道＂。我说＂我是感冒引起的肺炎，不发烧＂，她说＂也知道＂，我着急问：＂什么时候好？＂，她说：＂早着呢？怎么刚进来就想出去呀！＂，我尬尴的笑了，心想：本来就不想到这种地方来，这不是没有办法了吗？嘿！

      下午，有人来订餐，我订了医院食堂的糖尿病套餐，每日消费五十元，一日三餐，正时准点，有人送到床头，自己打水，出门几步就是水房。这种生活方式我也不稀奇，去年从美国回来的时候，就在上海隔离十四天。正好对自己的身体做一下休整，隔离并不可怕，只是这次的住院隔离带着身体的病痛，觉得有些难熬。好在周围还有形形色色的病友，和方方面面的人群，只要你想说话，不说反动的话，随便问哈，没有任何的障碍。

       夜里很难熬的，一阵阵剧烈的咳嗽，撕心裂肺的疼痛，加上齐教授一声不停的声唤，心情烦躁到极点，但是不能暴发，＂同是天涯沦落人 ，相逢何必曾相识＂，同病相怜，谁没有自已的难处。转头一看，只见保姆头枕在齐教授的床头睡着了，教授还光着屁股，躺在床上，我看着有些别扭，毕竟男女有别，异性直面不习惯。但是人都到这个份上啦，谁还在乎这个。如果教授还有一点知觉的话，这样的姿势应该很尬尴。但是保姆实在是也太累了。她一天到晚的服侍这个只会哼哼，不会动弹的老爷们，管吃管睡，管屎管尿，清理他的个人卫生，身边不能有味道。这样翻来覆去的折腾，一个瘦小的女人，没有帮手，真是够呛。可是，她说家里生活急需要这份收入呀！

       非常时期，国内的疫情，我的病情，大家的心情都是一样的糟糕。这一夜，我展转反侧难以入睡。

        最近，全国各地疫情防控形势紧张，有的地方已经进入去年武汉疫情暴发时的紧急防控状态。特别是海外输入阳性病例屡禁不止，本土阳性病例有增无减。江苏南京和港澳一家阳性病例，国内四处旅游，曾西线一行，途经西安、延安等地诸多的景点。家乡传来延安全民核酸检测的消息，几十万人口呀，全部排查，从八月一日起，全民打疫苗，没有接种的人群，不许进入公共场合。许多大城市已经封城，进出人员均受到交通限制。河南郑州百年不遇的特大暴雨，洪水泛滥，淹没了整个城市，几百万民众的生命安全危在旦夕。西藏地区发生了八级强地震。抗疫抗洪抗震救灾工作迫在眉睫。美国与中国的外交关系拔箭弩张。

       我在病痛的折磨的时候，难免牵挂家人的安危，担心儿子一家在国外的处境。心病难医唉。我的家在陕北延安，我想回家。大家的心情都在紧绷着，等待国内外的形势早点好起来，我的病情早点好起来。我心里狠不得一针下去，手到病除，只少能给大家一种安慰，尤其是女儿家里的那个小宝贝，一天到晚，眼吧吧地盯着手机视频，直喊＂老伙计，好可怜哟，你早点好起来，我想你啰＂。这喊声，虽然童言无忌，但是听起来，好亲切，好可爱哦，搅得我心神不宁，好想家哦。

     仔细观察，医院的所有通道都是封闭的，门口设有指纹解锁或者扫脸识别，员工方可出入。东西楼道总共一百一十步，约百米，象跑道，只许带着口罩，来回走动，不许喧哗吵闹。前两天比较安静。只有护士站的白衣天使们，忙碌着，来回折腾，一会儿换药一会儿测糖，一会儿查房查人，做登记，输液和一些简单的治疗工作。

       病房内外还有一批着装相同的人群，上衣浅绿色的短䄂，深绿色的长裤，口音来自全国各地，五花八门，穿行在医生护士和病人之间。这是中国医院，近几年异军突起，新产生的一股力量，是流行在大医院里一个贫民阶层，大家称之为＂护工＂，用来专门护理高危病患人员的。我问她们哪里来的，北京人说，她们都是外地人，本地人不干这种活，一般都是来自偏远地区，没有学历，贫困落后的地方人才干这个。我听了都有几份同情和凄凉，因为我也来自远方。

       三天后，我们都离开了那个房间，医生说那是个特殊病房。只有刚来的病人才能住进观察。我们已经排除了新冠病毒的感染。可以搬到普通病房。我被安排到十二床。

        同室也有两个病人，他们都是北京人，对人不热不凉，说话冷冰冰的。十一床是个疑似肺癌的患者，本来是高血压的病人，拍片检查，发现肺部有血栓，然后转到这儿来了。医生建议作手术，他就是不做，医生只好输液，抽血，拍片再排查。十三床是个九十岁的老头。不小便不通畅，血糖也高，不咳嗽但胸闷气喘，由于插着尿管，年龄已高，他请医院配上了年轻的女护工，额外一天付给医院二百六十元护理费用，护工全程陪伴。拉屎尿尿都得服务。

       病房里室内温度适中，不热不凉。我们一日三餐，吃饭吃药输液睡觉。生活单纯而有规律，我的肺炎也快好起来了。无聊的时候带口罩在楼道里来回走动走动，窗口看着窗外的风景。

      有一天，早上五点钟起床，楼道里面散步，偶尔看到北京城的天空，依然和外地（包括国外）的没有什么两样。太阳浮出地面一杆高的时候，像个农村里的磨盘，又像个半空中漂浮的气球🎈，红彤彤的冉冉升起，格外好看，六七点钟升高变黄，直到清晨，阳光明媚，金光灿烂，送来温暖。一群病友围外着，议论着，这里的生活、风景和太阳。享受着受限的自由，掐算着自己的时间，等待康复。

       过了两天，大家都开始交流说话啦。十一床患者叫刘克，长我四岁。彪悍雄健，将军般的身材，脸色红润有光泽，说话大嗓门，属于新中国的红旗下长大的＂红二代＂。据他讲，父亲是彭真元帅的老战友，在他工作遇到麻烦的时候，老爷子给彭总打了个电话，彭总亲自顾问这事。给单位打电话说事。老板不敢相信是彭总的电话，不予理睬。后来老总又派彭办秘书登门拜访，老板怂了，但也迟了，一月后，老板因故停职了。之后，他也出了名。可是，谁干用他，人家叫他也不去，害怕再引来别人的烦恼。他不喜欢亲朋好友来家过夜，回老家也不住家亲戚房间，出门在外AA制。健康观念良好，天天吃营养品，都是进口的，爱吃肉食，仗义疏财，四十三岁因为派系争斗，他们在单位集体离岗，至今没有上班。老婆是某银行行长。一个儿子澳大利亚留学后回国搞科研，一个孙子已经七八岁了。生活品质较高，说话坦诚直率，办事果断利落，早知肺上有东西，就是不愿意做手术，性格开朗，健谈。说话天知地知 你知我知，出过国门，见过大世面，在他身边有一种安全感。他还说人是有灵魂的，不能做坏事，做了坏事下辈子转世投胎变驴子。喜欢抱打不不平，有些北京人的风格。人的一生，其实都是在跟自己的生命赛跑，我多么希望象他那样，把健康掌握在自己的手里，让自己的生命变得更长。

       十三床的老爷子叫高维屏，高碑店老户，从小跟日本人学电工，一辈子在农村当电工，也不经常出门。他说自已九十岁了，也不知道高碑店的牌楼是几层，有多高。他从来不关心那些事。＂老婆七十来岁，生了四个女儿，没有儿子，到他那儿断根了＂。虽然没文化，但是对人好，说话低声唤气，没脾气。她单独请了医院的护工阿姨，因为他年纪大了，还插了尿管，起居饮食很不方便，所以需要护理。但是老爷子看到自己的护工，经常帮助别人干活，心里很不舒服，他没有直接批评，而是在吃饭的时候，把自已的饭菜，拨给护工一半，然后，很委婉地提出，他有些嫉妒。护工小杨明白老爷子什么意思，笑嘻嘻地说＂老爷子不高兴了＂。然后，又扶他散尿，帮他洗脚，擦洗身体。可见老爷子的智商、情商水平都不低呀，说话也是一门生活的艺术，讲究方法，尊重他人，方可收到意想不到的效果。一个一辈子的老农民电工，有这样的函养和素质，真是令人敬佩。

       十三楼全是呼吸科的病房，先后来了两位不寻常的病号，女的九十二岁，一天到晚的哭喊着，痛啊，难受啊，我要回家....…。整个楼道听到她不停的哭喊着，也没有人管理她，听说有医院的护工护理，但有神精病，不吃药是没办法的。男的七十多岁了，同样的病，交替的喊，打呀骂呀哭呀喊呀。没人管得了，虽然太烦人了，但也没有人说，在他们身上，真正体验到生命的顽强。大家默默地忍耐着。

       最近，进来的病人，都是六十岁以上的老人，男女不等，很少见到家属作陪，不知道是环境的原因，还是一种社会现象。大概是儿女都很忙吧。难怪老年人的孤独和失望。这就是社会的现实，今后会怎么样，这应该还是个未知数。长期以往，屡有发生，不能不说，这已经是一个值得慎重思考的社会问题了。

       楼道里看到，有四种穿着服装统一的人。一是医护人员，一律白大卦，蓝色口罩。二是护工，一律深浅绿色的衣服。三是病员，一律穿白蓝相间的竖条病服。四是少数家属或者保姆，穿着自已喜欢的衣服。表象看是一支训练有素的队伍，其实都是各管一行，既有分工，也有配合，这是人类生存的一种潜规则。

       病房进来一位黑人姑娘，差点儿吓着我们，护士介绍，她是这里的实习生，三番五次给病人测血压，做事很认真。巳经在中国生活四年了，会说中国话。刘哥说：她的皮肤太黑了，但是肯定有背景，不然是来不了北京的。看得出来，她做事很有分寸，很少说话。这是我联想到，我在国外时间的窘迫，一样的谨慎和严谨！

       几次主任查房，让我看到学术的权威和力量，每到一处，都跟着一群医生和护士，主治医生首先主动汇报病人的医治和护理情况，大家都在仔细听讲，认真观察，静静思考，谨慎研学，每一个病例。这种感觉真好，让病人感觉到他们都在尊重自己，绝望中看到希望，痛苦和找到安慰，危难之间有了安全感，有意无意之间，获得一种精神动力和重生的希望！

       十天的时间，我在寂寞和无耐的时候。一天上下午两次楼道散步，还做一些适量的运动。我对自已的生活充满信心和希望。所以我的身体虽然躺在病床上，然而我的心早已经飞到远方。我心里一直思念和牵挂着那些曾经关爱过我的人，思量着出院后如何去报答他们。同样，真心实意的感谢党的好领导，国家的政策好，让我们退休后还可以享受到政府的医保。真是＂医院这块阵地，不是战场，就是教堂，包罗万象，应有尽有，小政府，大社会唉！＂

       最难吃的饭是糖尿病套餐。半生不熟，有色无味，全是杂粮。这里看不到一张笑脸，人与人说话的时候也不多。整天整夜，输液，吃药，吃饭，睡觉。晚上八点多入睡，早上五点起床。半夜三更护土不定期查房，有时候睡梦中，突然看到白大卦站在床头边，吓得人后半夜常常失眠。没有什么好办法，就这地儿，就这些事儿，日复一日，人们你来了，他走了。每天都在重复着昨天的故事。

        这个世界上，有多少人不注意自己身体的健康，甚至许多人，根本就不懂的什么是健康，而死于无知和非命。有人说的好，讲别人的事是故事，自己遇到了，就是事故了。可怜的病友，听护工说，这几天，每天都有死去的人。只有少数民族的病人，死尸可以出院拉走，别的一律由医院送往火葬场。最多三天时间，就火化埋葬了。这是北京人的讲究。家里人什么都不要管，出钱按套路走。若是火葬场死尸多了，还要排队，费用超出正常套费七万，花钱更多。送走一个死者往往都得二十多万元人民币。穷人活不好，更是死不起啊！

       令人感动的还是护工小杨，山西人，五十岁左右的女人。在北京干这行，已经有十多个年头了，平时顾不上回家，有些时候，过年也回不了家。常年累月待在医院里，变成家里人赚钱的工具。她坚持给室内每一位病友打水取饭，叫人换药，陪伴我们拉话聊天。时不时传递着楼里各方面的信息，她视病房为家，病友为亲，那里需要就主动服务。真是一位有爱心的好人。她们见惯了这里的生死离别，死人并不可怕，可怕的是活人。活人身上表现出来人性的脆弱，让人觉得心寒和凄凉。也有许多值留恋和称赞的地方。常常鼓励她们勇敢地坚持做下去。她们也有自己的生活方式和喜怒哀乐。可喜可贺的是她赚到了钱，可卑可怜的是她失去了亲人之间的陪伴。她觉的自己的得失取舍，基本上是平衡的。把爱和感情献给了一些对自己毫不相关人，她们的内心世界，有诸多说不出来的心酸。但是，只有才能获得自己想要的东西。这就是她们的生活。

       住院期间，我最开心的事情，就是和老婆小外孙，每天的视频了。小外孙喊着＂老伙计，快点回来吧，我想你了吗＂，我开心地应和着。俩位女婿也分别来了电话问候，送茶送饭。俩女儿隔三叉五来门口探视，送来水果。为了让我高兴，她们在门口跳起舞蹈，逗乐，让我早点康复。儿子和媳妇美国发过来视频，不断的问候和鼓励，孙女的进步更让人喜欢。她们这些行为，在普通人看来是常态化的表现，不以为然的。然而，对我来说，且是莫大的鼓励和支持。我很幸慰。

        对于病人来讲，其实痛点不在病情如何，而在精神层面的要求。让他感受到人间的温暖和幸福，看到生命的希望，这才是最关键的。诸多的病房患者，没有一个儿女陪伴，都是护工和护士在照顾，这种现象让人感到非常的痛苦和失望。住院十天，我也没有听到病友们亲属探视的消息。

       事不在大小，也不分先后，关键在于做事的态度，做事的人是否用心做了。我的孩子们千方百计的探访，这是一种生活的态度和境界，他们都没有得到这种享受，我有了，显示出一个家庭的力量。他们打心眼里暗暗的羡慕和敬佩。在这里，我的幸福指数最高。

       有一天早晨，我看到饭合里的套餐，想起了小时的苦难，想起了妈妈的辛苦，心里难过的一时泣不成声，老泪纵横＂刹不住车＂了。同室病友问我：＂你怎么啦？＂我才如梦方醒，说了假话，＂没事，有点儿想家了＂。不一会儿，八十岁的老妈妈，从老家发过来视频问候，我激动的差点哭出声来。妈妈的问候，好似加了一针雾化剂，我的身心顿时清爽了许多。

        小杨告诉我，只要医生让你拍CT，恭喜你明天就可以出院了。于是，我希望这天早点到来。见到护士就问，医生开没开单？惹得众人捧腹大笑。肺炎可不是好玩的，一次治疗不彻底，落下病根，稍微风寒，必定会犯病。花钱多少不说，人的罪就难受了。终于等到医生说话了，明天胸部CT，查看结果，再定是否出院。我于是兴奋的象个小孩子，马上把消息送给了老婆孩子。

       同室病都出院了，病房就我一个人还在。出院前的那一夜，我又失眠了。虽然自己已经是花甲之年的老人了，仍然幼稚可笑，期盼着光荣出院回家的那一刻。这次住院让我明白了许多的道理：花花世界无奇不有，生活不易，自当珍惜。现实告诫我们，无论是谁，无论何时何地，健康不能等，不能替。健康不仅仅是自已的事，也是一个家庭的事，更是一个社会的事，国家的事。如果说是新冠病毒，那就不仅仅是个人的安危了。如何才能拥有健康，这就要看自己了，一是观念，二是心态，三是持续做与健康有关的事情，把健康养成一种良好的习惯，就可以了。失去健康，便失去了一切。

       这是一堂非常生动、具体的现场教学课。我带着找回健康的梦想，进入了梦乡，等待接受明天医生的判定。