50年前的8月8日，是从城镇户口下户到农村当知青的日子。每年的8月8日，都会唤醒起那段青春时光的回忆。

         知青年代虽已成为历史，知识青年生涯虽然已过去了几十年，但这段知青生活在我们这代人头脑中已成为了一段抹不掉的记忆，并时常在头脑中浮现。现在回忆起那个年代的许多往事，更是有激动、有感慨、有迷惑、有无奈，既有酸甜苦辣，更有那忘不掉的情怀。

        当年，在国家面临的困境时，我们别无选择响应政府的号召; 上山下乡，我们充满青春气息的个体生命像蒲公英的花絮，在时代劲风的吹拂下，漫天飞舞。

        8月8日，我背上行囊来到当知青的地方——中江县会棚公社群峰大队。这个地方是一片浅丘，有许多较狭窄的山地，山沟有少量的稻田。在生产队的保管室（队部），生产队长把我引领到小河沟对面一处低矮的平房前。队长说：你今后就住这里。此处距黄家大院约100米的单独一处房子，是一排土墙瓦房，共有五间。听说是1969年那批老知青住了的房子。

        这五间房屋的状况——五间房屋整体是土木结构的瓦房，每间面积大约有25平方米，房屋座南朝北。西头一间是生产队堆放杂物的房子，靠杂物房往东一间是生产队的干粪屋，再往东头是一间生产队关牛的牛圈，最东头那间由于房子漏雨，西墙已歪斜，不敢住人。剩下一间，也就是关牛圈隔壁这一间房子，我住了进去。

        我住的这间房屋的西南角放有一张自制木架子床和一个大米柜，西北角砌了一口单灶和放有一张像小学生用的书桌及厨房用具，南北角放一些劳动工具。我在这屋檐不到1.7米高的又矮又潮湿房屋内，开始了独自一人的新生活。

       在当知青的日子里，我参加了许多农活。我的足迹遍布田野山间、山村院落、水乡丛林。我当知青的地点主要生产红苕、玉米、小麦，有少量的稻谷。经济作物有花生、油菜、黄豆、绿豆等，副产业有一个加工房，主要生产机器面条、红苕粉条、豆腐凉粉。我先后参加许多活，比如栽秧打谷，播种收麦，犂牛打耙，栽红苕苗挖红苕，播种花生再挖花生，保管室的粮食管理，上交国家公粮，加工房磨面打粉等等农活……

       知青的日子，虽然只有两年时间，但对我来说也真的是一个大的锻练。不但学会了节约，而且懂得必须勤劳才有收获。

       当知青的日子里，我才真正体会到农村的文化生活多么枯燥，农村的农民的物质生活是多么的贫乏，农村的劳动是多么的辛苦，农村的经济是多么的萧条。

       农民真是很清苦，根本谈不上丰富的物质生活，也更谈不上精神生活。

       当时的农民是以生产队为单位。生产队的活怎么干，都是队长说了算。农民出一天工，生产队的记工员就记一天的工分。有的出工不出力，大片的农活干不动。

        我下农村那年的冬天，我们在山坡上播种麦子，天空下起了大雪。有个别社员说:

"今年真他妈的搞得好，下雪了，都还在种麦子"。

       我后来才知道，种麦子的季节太晚了。到下雪时，地里的麦怎么都应该从地里出有10多公分高了。

        农村的这种吃大锅饭，造成生产下降。生产队有时把国家规定的统购任务交了，队里的仓库剩下的粮食也不多了。但交统购是交谷子、小麦，玉米、黄豆、花生。

       但是，还必须是晒干的，通过检验后收才得入公社粮库(国库)。生产队交国家统购任务后粮食也不多了。分到农民各家各户也没有多少。农民粮食下多数不够吃，每年到了正二月，农民就是最困难的时候。那时的粮食是青黄不接，有许多农民，都得靠吃牛皮菜和少量的杂粮来充饥度日。

       农民的食物来源: 少量的谷子，小麦，大量的就是红苕和一些玉米了。

       农民的经济来源:主要是靠自留地种点菜，挑到场镇上买了换点钱；然后是靠家里养猪、养鸡、养鸭、兔。但是，养猪得交结国家屠宰场，生猪按4角钱一斤收购。当时的政府要割资本主义尾巴，养鸡养鸭只得按人头1.5的比例喂养，蛋和鸡鸭，就是拿到市场上卖了钱也不多；其次是靠生产队里的副业收入，生产队副业加工房，可做手工机器面、凉粉、豆腐、粉条，但赚的钱也不多。生产队的劳动日，当年才3角8，第二年是2角1。也就是，劳动一天，工分10分，也就只有3角8或2角1。但是，这些钱。许多时候都拿不到农民手中，因各种税费一扣，就所剩无几。根据年成的好歹还有所升降，像这样的低收入，实在难以养活自己，有的农民分粮走时，还要倒给生产队的钱，不然就少称粮食。粮食没分够，也就造成缺粮少吃的现象。

        当农民真的很清苦，有许多家庭，解决不了温饱问题，那就更谈不上灿烂的文化生活。

        那个年代的农村，每家每户国家安装都有一个有线广播小喇叭，说是要听到党中央的声，要听毛主席的声音。个别农户，有人在外面工作的家庭，有一台收音机和逢纫机，就算富裕的了。

       那个年代的农村，没电，也没电视机，没有书报，大队上的党支部才订有一份四川日报和人民日报，此报全都是大队支部书记保管到在。我去借了几本高尔基和巴金的书籍，但都下雨天不下地才能看一看。晚上想看一看书也是很困难的一件事，因为供应的煤油太少了。如果多供应一斤，哪里又有钱去买回来呢？所以也是一个问题。

        收工后，待煮好晚饭吃了，一般都是天黑了一阵子了。有许多时候，我就只有到离我住地有100来米处的黄家大院去坐坐，听农民老大爷们摆龙门阵。

        我在农村，听了许多有趣的故事。了解到了农村的许多人情事故，也了解到农民的一些粗鄙表现。

       他们的表现是:内在方面——小农意识、生活习惯猥琐、法律意识淡薄、势力眼、报复欲旺盛；外在方面——不讲究卫里、以净为耻、臭、俗。

       我这里不是扁低农民，我所接触的农民的现状就是这样。

        到文化大革命结束后我才知道，我们的国家因为搞文化大革命运动，许多工人停产闹革命，面临着每年的毕业生增多又无法就业，我们国家是社会主义国家，不能有失业人员，一声号召“知识青年到农村去，到那广扩天地大有作为……”