选自《加缪手记》黄馨慧 译 浙江大学出版社 2019

一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌，确切知道自己有哪些优缺点，晓得自己的极限在哪里，预见自己的衰颓——做他自己。尤其是接受这些。我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待抛却。不再造作，但仍戴着面具。

我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否认什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。

我能够创作，靠的是持续不断的努力。我的本性是在静止中前进。我最深沉、最确定的倾向，是沉默和日常生活。我必须花上许多年的执着，才能免于分心，免于在不知不觉中受到诱惑。

但我知道这样的努力可以让我屹立不倒，而如果我有任何片刻的怀疑，我就会坠入万丈深渊。

那些奄奄一息，被自己的重量压垮的人，无论再有责任感，他都无法帮助别人。

那些可以掌控自己并掌握生命的人，才是真正慷慨大方，才能付出而不觉辛苦。

时间会过这么快，是因为我们没办法在里面做什么记号。类似月亮在天顶还是在地平线之类的。

这就是为什么那些青春岁月是如此地漫长，因为太丰盛，而年华老去时则光阴似箭，因为一切已成定局。

一个人如果学会——而不是纸上谈兵而已——孤独地去面对自己最深的痛苦，克服那想要逃避的欲望以及有人能与他“共苦”的幻觉，那他还需要学习的就所剩无几了。

孤单不是悲剧，无法孤单才是。有时候为了不要再和人的世界有任何关联，我愿意放弃一切。但这样的世界我也有一份，而最大的勇气是能够同时接受这点及其悲剧。

将我们从最恶劣的痛苦中解放出来的，是这种觉得自己无助而孤单的感受，然而又不是真的孤单到让“其他人”不把我们“视为”受苦之人。

这就是为什么当那种觉得自己是在孤苦伶仃的悲情萦绕不去时，反而是我们最快乐的时候。亦即何以幸福往往不过就是一种顾影自怜的感觉罢了。

那些坚持自己的原则而宁愿不快乐的人。这些人事先已经为自己的幸福设定好了条件，不符合这些条件就绝对快乐不起来。

万一他们出乎意料地感到了快乐，便会觉得惊慌失措——因为被剥夺了不幸而感到不幸。

  【星 球】加 缪：一个人到了30岁，应该要对自己了如指掌

【诗 歌】艾略特：一切终将安然无恙

【诗 歌】卡夫卡：你绝望了？

【诗 歌】约瑟夫·布罗茨基：这室内的黑暗 ，并不比室外的黑暗更糟

【诗 歌】鲍勃•迪伦：我体内的人

【诗 歌】茨维塔耶娃：生活说着无与伦比的谎话

【诗 歌】安娜·阿赫玛托娃诗选

【诗 歌】奥西普•曼德尔施塔姆：我们活着，再也感觉不到脚下的土地

【诗 歌】鲍利斯•帕斯捷尔纳克：屋里不会再来人了

【朝鲜诗人】张进成：世界上最好吃的

  【夜 读】诞生天才的土壤，是自由与兴趣。

  【夜 读】体制外35岁危机：真实的困境还是夸大的焦虑？

  【呓 语】布罗茨基：艺术最可怕的敌人是陈腐

  【积木随笔】琉璃姬：讲两个悲伤的故事

  【诗 歌】 琉璃姬：有一种光明不来自语言的太阳

   【呓 语】木 心：中国哲学家只有老子一个，庄子半个