走，吃海菜席去

                                   薛晓燕

“人生在世，有好食便是最好。”善哉斯言。我长这么大，最难忘的好饭食，就是小时候被大人领着去坐桌子，吃海菜席。

马尔克斯一本正经告诫世人：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。以往的一切春天都无法复原。”然而，人们还是难免时常陷入回忆，尤其童年时期吃好东西的记忆，更是瞬间使人口水欲滴。

八十年代初期的神木，尚没有冰箱这个物件。重要的婚宴庆典，因为食物储藏的原因，自然而然就安排到冬天。况且冬天是人们一年中最得闲的季节，适合聚众欢庆。每年冬天我期待的就只有两件事，一是在大雪天扫开雪地撒上小米扣麻雀，二是被大人领着去吃海菜席。比起坐席，扣麻雀实在是不能算愿望。

请客的邀约提前很多天就会收到。整个家庭早早就进入隆重出席的准备工作。大人小孩从头到脚的穿戴要齐楚整洁，手、脚、脸、脖子需彻底清洗。我每一天临睡前都会在心里暗暗数着那个日子，盼望早早到来。尤其是前一天，简直想兴奋地昭告天下，见了邻居小孩忍不住会告诉他，我们明天吃席去呀。看对方一脸崇拜钦羡的表情，心里美滋滋，像是有一朵大出气花，在小心脏里“嘭”地一下怒放啦！

晨光熹微中妈妈就起来了，专意打扮自己。衣服早就提前用三角形铁熨斗，放到洋炉里烧红，垫上湿毛巾烫出火车道了。发型是梳了又梳，梳了又梳，总也梳不出她自己满意的。她只顾旁若无人摆弄着头发，完全不理睬我那颗焦急出发的心。那个时刻，一切都消失了，唯有镜子里的她自己。顶不爱见我妈妈磨磨蹭蹭的梳洗打扮，太考验一个渴望吃席的馋嘴孩子的耐心了。尽管非常焦急，我还是不敢过于暴露自己的焦躁，更不敢催促她，万一生气了不领我去吃，那可就全完蛋了。她好不容易梳完自己的头，还不放过我脑袋上的头发。我只好忍辱负重地沉默着，任由她闲不下来的手指，在我的脑袋上变各种花样。作为头发的主人，我只有俯首配合的份儿，对于到底梳抓髻圪堵，还是两个麻花辫子，或者一个朝天高刷子，甚而扎哪一个头饰，完全没有发言权，总要我妈满意了才可罢休。

盼到大门落锁的一刻啦。铜锁子挂到铁门环上，脆生生“咔嚓”一声，如仙乐一般动人心魂。

走到巷子里，完全是一派阖家欢乐的情形。这时，往往恰好有邻居女人来打招呼。一看我妈妈领着我们的架势，就会欢呼着问：“嘿，出落的油光水滑，这是坐桌子去呀吧。”我妈妈轻快地大声回答：“是了，是了，吃席去呀。”对妈妈浪费时间打扮的恼怒，早被我抛到九霄云外。往往会很爽然地接口说：“姨姨，姨姨，我们吃海菜席去呀。”

无论去饭店，或者是去亲友家里做客，多远的路，都是步行过去。路上，我妈妈开始给我和哥哥弟弟安顿坐席规矩。她的脸上洒满愉快的光芒，一边拖着我们的手走路，一边嘱咐着：“去了以后，人家叫上桌子，就上桌子吃。人家不叫上桌子，安排到哪里吃，就去哪里吃。跟其他娃们吃就慢慢吃，不能抢，不能把盘子端起，不能站起吃。要是人家叫上桌子，那就可得要注意了。”妈妈顿了顿，语气忽然变得很严肃，一字一句认真说：“吃席可是有讲究了。万不敢叫外人嘲笑咱们饕呷鬼没规矩。坐要端端坐，不敢乱动乱跑。看见大人捉筷子，你们才能捉筷子。大人举完菜，你们才能吃。大人放筷子不吃，你们也就要放下。碗筷调羹最是要小心，轻拿轻放，掼打的声音高了人家笑话。特别是不敢给人家捣烂碗碟调羹。亲缘喜事当天最怕碰烂碗盏。”

在妈妈絮絮的教导中，我的脊背不知不觉挺得笔直，别了木棍一样。鼓翼而飞的欢喜忽然就沉寂了许多，心里的压力缓缓冒出来。在我家，我有绰号曰：破败星。专会在莫名其妙的情况下，突然失手打碎各种器皿。以致但凡家里有新置杯盘碗碟，我妈禁止我动手挖抓。

到了宴客的地方，经过一番很严格的站大小排序，先请主人妻家头上的嫡系亲人在首席落座。其他人才可按规矩各自找准自己的位置入席。

多少天的热烈期盼，终于如愿以偿坐上桌子啦！静等开席的时间，我的心已近乎肃穆庄严。不时瞧看母亲的脸色，丝毫不敢出任何纰漏。

神木传统老席，当地人称为八大碗，十大碗，十二件，三十六件等。我们平时婚宴庆典吃的老席就是传统十二件。分别是：四大碗、四海碗、四九寸。选料精细，烹制讲究。上菜顺序、盛菜食器都有学问。

先是冷盘，冷盘中最核心的菜是一道叫做攒盘的菜。用豆芽、油炸豆腐、绿豆粉皮，加芝麻、陈醋、香油、芥末、蒜泥等料凉拌而成。豆芽要一根一根掐掉毛根根；油炸豆腐要现炸，切成均匀细丝，成品黄白相间，煞是喜人；粉皮要软坚可口，光滑细腻。拌好后高高垒起在碟子上，状如尖塔，巍峨挺拔。再从上到下纷披着切成长条的薄片片酱牛肉。顶端置红红的樱桃罐头一粒，绿绿的香菜叶两根。盘子边缘再以糖醋排骨和切成四分之一块的卤鸡蛋间隔摆放。很有仪式感的一道凉菜，起名曰攒。寓意齐全齐备的意思吧。神木话里这个攒就是齐全的意思，人都到齐了，谓之：人攒了。

老席上菜讲究口味变化，一咸一甜，一汤一菜，四硬四软，甜食穿插。

海参汤，鱿鱼汤，这是大人们最以为金贵的菜肴。是黄土高原上的人们眼里海菜席的重头戏。见过世面的吃家会不容置疑地告诉你，坐席关键看汤水。据说，神木传统老席制作中吊清汤一步最是紧要，讲究多，工序复杂。为了得到清澈如水没有丝毫油腻的清汤，居然要把鸡脯肉剁碎放入煮好的肉汤里，捞起鸡脯肉米的时候，油脂和残渣就跟着带出去了。清汤的品质决定着整场席面菜肴的口味是否地道正宗。“当兵的枪，厨子的汤”自然都是顶要紧的。汤的温度更是重要指标，零下二十度左右的冬景天，喝一口滚烫的热汤是每个人心里的渴望。因此我打小就熟知一句话：生熟吃的个滚和。

而我们小孩子最期待的却是莲子汤和八宝饭，嗜甜是童年永恒的口味。吃老席的时候，桌上会端坐一海碗清水。这是在甜食上桌后涮筷子和调羹用的。算计着菜品的顺序，觉得差不多该上莲子汤的时候，早早地在清水碗里把瓷质调羹摆一摆，静静地等候那莲子清如水的甜汤上桌。热腾腾的莲子汤上来了，大人们动过调羹了，小小人儿很慎重地拿起自己的调羹，轻轻地舀一勺，缓缓送进口里，咬一口绵软甜沙的莲子，再喝一点清香爽利的热甜汤。一脸的沉醉欢欣涌上小脸庞，四肢百骸都觉得舒徐泰然。此时实在需要有人分享，就会悄悄地扭转头，告诉坐在近旁的弟弟：逊格儿甜！他也悄然回应一声：嗯，逊格儿甜！这句方言是我们神木孩子对于甜食的最高礼赞。

八宝糯米饭，我们那时候叫做六米。六米上桌的时候，因事先得过妈妈训诫，不用烧酒点火是不能吃的。生生按捺住一颗雀跃的心眼巴巴地等。有那不听话的毛头孩子，红油漆筷子一晃就夹走了一疙瘩，他的大人就面露羞赧之色望望众人。其他人会说没事没事，娃娃家的。谈说间，本席年长的尊者会端起一盅白酒，匀称浇洒在覆盖于六米的洁白砂糖上，放下酒盅之后，稳稳地划一根火柴，嗤地一响，赶紧将火苗对准圆嘟嘟形状的六米凑过去，腾地一下，蓝紫色的火苗从蒸熟的糯米饭上缓缓摇曳起舞，一种温柔静默的力量弥漫开，柔软的火焰在众人的注视下自顾自娇媚摇摆，丝毫不理睬人们急于品尝的迫切。火渐渐地燃尽了，那位尊者拿起筷子，把一盘六米上下翻搅，然后说一声，捉筷子。大家各自拿起筷子夹一块，放到嘴边嘘嘘吹一吹，啊，吃到嘴里啦！软糯香甜，筋道有味。糯米的香味儿夹杂着苹果橘子的水果气息，冰糖白糖红糖的味道里混合着香醇的烧酒味道，这所有的味道汇合一处涌向味蕾，舌尖上的幸福带来令人晕眩的快意。

清蒸羊肉，红烧肉，清蒸鸡，红烧鱼，口蘑蛋片汤，腐乳酱肉夹馍，一道道令人回味无穷的经典菜式都上桌了。照老例最后一道菜是清蒸丸子。意味着整个宴席的完美收官。天下无不散的筵席，丸子吃完，席上的人们纷纷起身，相互致意，散席返家。

然而，心里的席面是散不去的，吃过一次海菜席之后，人们会不时津津乐道说起坐席的种种趣味。吃了八大碗，赛过活神仙。这话不假。吃一次海菜席带来的喜悦，长久地驻扎在人们心头，总是刚吃完就憧憬下一次。

此刻，强烈地想带妈妈去吃一次老席。某个晴朗明媚的日子，愉快地告诉妈妈：走，吃海菜席去。耐心十足地欣赏她打扮自己，仔细谛听大门上锁的声音，垂首聆听细碎温馨的嘱咐。时光荏苒，有些事，再不做，就迟了。

作者简介：薛晓燕，女，1974年生于陕西神木县。中国作家协会、中国散文学会会员。鲁迅文学院第22届高研班学员。出版有散文集《万千灯火》、《寻常》。曾多次在《文艺报》、《中国散文报》、《北京文学》、《阳光》、《散文选刊》、《延河》、《草原》、《海外文摘》、《小说林》等报刊杂志发表文章。

责任编辑：吴江萍