作者：如水（许）

上山下乡一年后，我当兵去了。在那个年代，“四个轮子一把刀，白衣战士红旗飘。”成了家喻户晓的顺口溜。军用品自然而然跟着走俏，成了时髦货。有一天，我听战友说河边一个供销社卖军用解放鞋。”我问好所走的路线也就去了。找到了那个店后，看到两位女服务员忙得滴溜溜地转。我穿着军装，是名军人，只得巴在拒台上没好意思开口。过了－会儿，看到一位年龄小一点的服务员蹲在柜台里的地上，就说：“我要二双二号，三双三号，二双五号。”她，本来是忙着为别人挑鞋。看我是军人，有点诧异，就连忙站了起来。但是她什么也没做，只是傻楞楞地站在那儿，似乎在想着什么。我要的鞋，还是另一位大姐给我拿的。这个供销社离部队十多里，乘船是五站。“你等船。”不知是什么时候，她在我身后的五米处，轻声地问道。“嗯。”我答道。那时部队纪律严厉，一般不允许男兵和女生交谈，更不允许交往。之后，我俩谁也没说话，谁也没主动地靠近对方。只是互相对视了片刻，就在她收回目光那一刻，我们都有种似曾相识的感觉。不久，船来了，我走了。两年后，雪后的第一个晴天，太阳使人眼花缭乱。我又来到这个码头。“你来啦”，她说话并喘着粗气。吐出来的热气和周围冷空气凝聚成一团雾，笼罩在她的周围。然后又成一朵云，弥漫到她的头上，又向天空中扩散开来。“嗯”，我还是机械地应了一声。“外面太冷，去我的屋里坐坐吧。”“嗯”，我顺从地跟在她的后面。她的屋很小，大约五、六个平方。摆着一张床，一张桌子，桌子上还放着一只小木箱子。屋内干净，整齐，有条不紊。她从箱子里拿出一条紫红色的围巾，也没问我喜欢不喜欢，就围在我的脖子上。“我怕你夜晚站岗冷，年前加夜班，把这条围巾织好。这是我第一次织围巾，别嫌织得不好啊！”“我退伍了，” 我答非所问地说。她陡然间成了一具木偶，似乎想说点啥，终究没说出口，只是傻望着我。过了好一会，还是“啊”了一声，打破这个小屋的宁静。她又打开箱子，拿出一只自己精心勾织的茶盘盖子。那中间还织了一颗“心” 字，“心”的底下托着一块小红布。白色的茶盘，红色的“心” ，在雪天的阳光照射下，愈发显得清纯，朴素，洁白，优雅，动人。这次我没有接，而是在身上掏了半天，也没拿出个象样的东西。“拿着呀，别嫌我织得不好！”我摇了摇头，后来又点了点头。此刻，屋内一片寂静，压抑，使我有种窒息的感觉。过了好一会，还是我打破这点过于宁静的气氛。“我要走了。”“你不是去石水桥码头吗？我送你。”从她口里，我才知道这里叫石水桥。我上了船，看到她的眼眸一直随着船的运行而变换着角度，她的身影在缩小，又缩小，再缩小，以至于模糊，最后什么也看不到了。天很冷:“大概是她回屋去了吧。”我在猜想着。第二年的春天，我从安徽来到这个码头。“你来啦。”她的声音还是那种甜润，温馨，和蔼，给我有种特别的亲切感。她那间小屋，被一种温馨的氛围包裹着。只有在这里，我才感觉到，这里有比“家”更象家的感觉。她和我说话的声调，低频，亲切，甜润，和蔼，是一种悦耳的旋律。“嗯”，我应了一声。第二年春天，我在场里借外调之名，从安徽到上海，绕道来到这个码头。“你来啦。”“嗯。”“工作苦吗？”“还好，在农场搞后勤，兼管治安工作。”“我猜到你会来！听说安徽生活用品很紧俏，我为你准备了些，看来不必要了。” 她用手指着一处堆放着的肥皂，白糖，毛巾，香烟等物品。“我要。”她只是笑了笑。从表情看来，她很开心。我跟在她身后，来到店里。她对店里那位营业员说：“大姐麻烦你把店里照应一下，我要回家。”那位大姐望了望我：“他，他……”“ 他也去我家。”“噢”我是从上海来的，一路颠箥，她看我有点疲倦，就抱着我的头:“你应该累了，靠在我身上睡一下，到了我喊你。”我笑了笑，似乎黙认了。一会儿，我就进入梦乡。梦见她妈妈右手牵着她的手，左手握住我的手:“从今天起，我就把萍儿交给你了，我不指望你给她大富大贵，只求你善待她一生。”说完后两行清泪溢出眼眶，铺满她的脸颊。只见她哥哥背着她，弟弟搀着她，来到我面前，一股幸福感填满了我的心田……温柔乡里，人比花瘦，不在眉间，却在心头。她看到我嘴角时不时地微微向上扬起，露出满脸笑容，猜到我在做着美梦，真不想吵醒我。就在这时船却到了，她无奈地推了推我。“到了，我们下船吧。”“到了？”一股莫名的惆怅缠绕着我。过了一些日子，我又来到这个码头。我随她进入那个小屋，沉默了片刻。她说：“我想和你商量一件事。” 她的脸一下子绯红起来。“什么事？”“我们的工资都不高，我托姥姥已经找人把你调到湖州来。”“我结婚了！”“我不信，我不信！” 她飞快地跑出小屋，一边跑一边喊，我看见她边跑边抹着眼泪。我回安徽没几天，收到她的一封来信。“你舍不得那份很吃香的工作，故意拿结婚来搪塞我。你说的那个女人，一定是你的妹妹。” 接到她的来信，我立即给她回了一封信:“桃花迟到，但她抓住了春晓。苑外翠柏，担当着桃花的红娘。卸下了冬寒之重，和春天没有距离，隔阂，纠结，情殇。在人生路上，我不堪大任，也不想跳槽，生活中还是难得糊涂为好。工作顺手拈来，不需要东寻西找。如果有来生，我想和你签下百年合约，同生同死，牵手一生，共冢共陵。没多久，我又接到她的一封来信，这封信给我触动很大，使我至今记忆犹新。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。温柔乡里，人比花瘦，就因多看你一眼，我的爱象着了魔，指望牵手到永远，最后的结局却各奔西东，你我独走。再回首，相逢无语泪先流，一缕情丝，让往事封着了喉，不在眉头，唯有心忧。帘卷风雨，早把满满的一碗人间烟火，熄灭，凉透。”“心高气短的桃花，寄打坐的一缕春风，绽放尘世，赢得先机。临摹一道红白相间的倩影，利落地和春哥哥相拥相投。这朵心比天高命比纸薄的腊梅，留下的只是痴情，幽香，温柔。在人生旅途中，不论晴雨，风颠，给世人留下了一朵掉落在泥土之上的红瘦，荡荡飘飘，无根无就。世人都为林黛玉婉惜落泪，我却是例外，无人关爱，无人担忧。”她的来信充溢着自喻，自悲，自叹的情调，我在心里暗暗地为她叫屈，为她对我那一片痴情而不值。我在感慨之时给她回了一封信:“桃花迟到，她抓住了春晓。一袭红粉，缠住了仲春的枝蔓，摇醒了暮春的梦萦。把桃枝抹上唇红，让她叙述昨天的梦境。风儿沙沙作响，是她挑起叶儿和枝干磨擦，掉了一地碎蕾败蕊，害了黛玉来一次时空穿越，花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？……花开易见落蕊难寻，独缺阶前的葬花人。”“同居荒芜野，两小无嫌猜。情感只是生活的一小部分，而不是全部，我只能用“无语”来结束这封未写完的信。”前几年，我看到那条紫红色围巾变成了褐黄色，中间被老鼠咬了个大洞。尤其那只用“心”编织的白色茶盘盖，变成乳黄色，“心”也被咬成七零八乱。我又借去上海外调的机会，绕道去了湖州。她原来工作的供销社早没了。我只得在码头上徘徊，倘佯，踌躇不前。一位和她当年相似的女子来到我的面前：“爷爷，你在等人？”“是的。”“有位老奶奶，这多天也在这码头上等人。我问她等谁，她说：“等那个我把他种在心里的人。”我问她等了几天，她说：“我等他几十年了！”“那她人呢？”我迫不及待地问。“早上还在这，现在不知道了。”“嗳！”我长长地叹了一口气……我在码头上徘徊了数日，也没有奇迹发现，我每天望着对岸，怅然若失。只能看到模拟的幻影，要见到真人，看来只有……＠