婆婆的口头禅

                       文/穆剑薇

      性子直爽外向的婆婆，说话嗓门儿高、语速快，走路带风，做事风风火火，一点儿也不像年近八旬的老人。无论什么场合，熟悉亦或陌生，她都能很快跟大家热络起来，不知不觉间成为现场的核心。

      婆婆把儿媳跟姑娘一样待，无话不说，我们妯娌俩在她面前也毫无拘束可言，这么多年的相处模式，一直都是她说，我们带着耳朵听。往往是她眉飞色舞、抑扬顿挫地说了一大段，得到我俩很用心得两声回应：“嗯、嗯。”老太太不止一次地恨我俩铁不成钢“人家都说娶了媳妇抱婆脚，你俩可好，一丝抱的迹象都没有，惜字如金。”此时，必然“顶嘴”：妈，这多好啊，您说，我们听，免得抢话尴尬哦。“嘿！顶嘴话倒不少。”哈哈一阵笑声之后，婆婆继续她的连珠炮演说。

      近几年来，婆婆有个保留的金句口头禅“我可舍不得死，得好好活着！”

      婆婆手巧、干活利索。年轻时为生产队地毯厂的两位驻场师傅做饭，那是从天津请来的技术顾问，掌握着地毯的编织工艺和质量验收，被奉为上宾。每隔两周，队长会派人在池塘中撒网捞出几条白鲢鱼，让婆婆做她最拿手的“红烧白鲢”为两位师傅打一次牙祭，两位师傅呢会成心剩下一些让婆婆吃。香喷喷的炖鱼，简直堪称天下第一美味啊，婆婆哪里舍得吃，她小心翼翼地连汤一起盛在碗里，傍晚偷偷带回家。重新热好，变魔术般端上桌子，三个娃开心地大喊：“呀，我们又有鱼吃啦。”三人大口大口伴着窝头，最后把鱼盘都擦得干干净净，再吧嗒吧嗒嘴，一脸满足地拍拍小肚子。

      婆婆到现在还保持着一个习惯：每年过了腊月初十，就不再蒸馒头，而是拿出模子，开始准备过年的面花。春节后回城上班，给我们带的面花和包子，能吃到二月二。每次刚开口劝她少蒸，不要存放太多时，她的话匣子就会打开，絮叨起来：你们懂啥，面花过年必须多蒸，这样才会越吃越有，生活越来越富裕。那些年穷啊，平常根本就见不到馒头，只有过节过年那几天舍得蒸馒头，年三十儿晚上再炒几个菜，那就是最丰盛的家宴了。哪像现在这么好啊，大米、白面、鸡鸭鱼肉，天天随便吃，都吃腻了、不新鲜了，孩子们的嘴也叼喽，饭菜一剩，下一顿就倒掉，多可惜，心疼啊！此处，我们立马改口：“妈，您说得对，您这面花蒸得一点儿都不多，好像还不太够。”

      老太太笑着嗔道：“别打岔，听我接着说。现在不仅吃得好，这住的也好啊。还记得你们刚结婚时咱家的房子吗？”

      当然记得，印象太深刻了！窄窄的胡同口处，推开两扇油漆剥落、外表沧桑的木门，是三间矮矮的土房，窗户很小。屋子的地面，每到夏天潮得几乎能渗出水来。东西两屋都有土炕，中间一间是厨房兼着客厅，两个通炕的锅灶，每天早上婆婆在外间烧火做饭，炕沿儿、墙缝处就会有一缕缕白烟不断冒出，吸上几口烟味十足的空气，很快睡意就消失了，这袅袅的轻烟，直接治好了我的懒病，在老家早上绝不会睡懒觉了。

      这已经是过去式了。婆婆眉飞色舞、脸上的皱纹儿都笑成了一朵花儿。

      现在，我住着红砖亮瓦的新房大舍，享受着电视、空调、冰箱，洗衣服也有洗衣机代劳了。新农村建设把咱门前的这条小路变成了泊油路，还有了一个非常响亮的名字——向阳路。你们开车回来，直奔家门口，原来的泥泞、打滑儿，再也不会了。老太太我也用上了智能手机，除了接打电话，还学会了用微信，想看大重孙子，一个视频呼叫，就拉到了眼跟前儿。为了解闷儿，我和你爸在小院里专门留下两块空地儿，不砌地砖，种上茄子、豆角、黄瓜、韭菜、生菜……，青青葱葱，还纯绿色无公害，放心吃、随便吃，看看！这不就是神仙过的日子嘛，过去连想都不敢想的。这都是托共产党的福，社会好啊！我赶上了好时侯，我可舍不得死，得好好活着！”

      婆婆的幸福，都包含在了她这句口头禅里“我可舍不得死，得好好活着！”

作者简介：

       穆剑薇，中学高级教师。中华诗词学会会员、河北省散文学会会员、沧州市作协会员、黄骅市作协副秘书长，有作品发表于《中华诗词》《西部散文选刊》《渤海风》《散文风》等报刊和网络平台，征文多次获奖。