忆父日，那个军人出身的父亲（散文诗）

文/邹中海

雨在下，心湿湿的。山那边的桃花又开了。此刻的我，看到的却是满树梨花。那梨花现的白，如飘飘的雪，飘忽着我的哭声……

天大地大，何处是家。有钱没钱，只盼团圆。在儿女的眼里，您是山、是水、是伟岸、是俊朗、是圣洁、是海阔天空、是心中不可侵犯的神。

犁铧还在墙上，扁担还在墙角，这些老伙计未走远，父亲却走了。静默无言，只剩下那片残存的记忆，在哭泣。

生锈的铜锁，成了阻隔的生死墙。您一个人被锁在里面，独守着那个曾经的家。墙外依然是草长莺飞，只是，您已不能走动，墙上的照片，成了永远的定格。在春花秋月的日子里，也再难听到儿孙的笑声。我们这些漂泊在外的人，只能通过那些记忆，去缅怀、回味和秉承您的教诲，格守您的坚强、执着、善良与忠诚。您的言行，已融化成我们的生命；您的身影，化作甘泉，也成了浇灌我们成长的土壤。

雨还在下，刺痛着我的痛感神经。与生俱来的情感，从血管、从脚心，从骨子里，从心脏，喷涌成河流，奔腾而出。这一刻，化作绚烂的烟花，想您！父亲，您在天堂收得到吗？

父亲，您还记得吗？我七岁那年，被邻家的狗咬伤，那正是油菜花开的季节，狗已经不是原来的狗，它的力度和毒性，能咬断钢管，并使它瞬间腐蚀。那时候的山村，笼罩在一片雾霾之中。闻讯归来的您，来不及缷下汗水，抱起我就从镇医院赶往县城，几十公里的路程啊，您全身发紫。医生说：“儿子抢救及时，可能没事，父亲差点没了”！

父亲，您还记得吗？那年春节，我因和邻居家的好友玩牌，赢了一块五毛钱，我兴高采烈地告诉您，您的眼里闪过一丝笑意。年幼的我并没有读懂您的心思，以为会表扬几句，有些奖赏。我听见您轻声说：“过来，站到堂屋中央，双脚跨开，双臂平伸……”。等我站好后，您用您的那根老伙计扁担，把我的双手捆住......    待邻家伯伯解开时，我被捆麻的双臂和站疼的双腿，很难活动。那时候，我很想恨您，却看见一条河流，从您的眼睛里流过。

父亲，您还记得吗？高考那年，一场突如其来的大病把我击倒，我与高考失之交臂，我知道，您有多么多么地伤心啊！因为上大学，是您从小最大的梦想，只是因为家贫，您只读了五年书，就被迫地中止了学业。要不是后来当了兵，接受了部队的培养和教育，您的遗憾肯定会更重。但我知道，上大学，成了您一生的愿望和梦想。即使后来退伍后吃上了国家粮，有了正式工作，床头摆的也都是书！因为喜欢，所以我们就成了您的精神寄托。您把一切希望，都花在了对后代的培养上。只要是和学习有关的，不论多难，哪怕砸锅卖铁，也会想办法解决。您常挂在嘴上的一句话是：“哪怕砸锅卖铁，也要送子女读书！”但天总有不遂人愿之时，做为您的长子，我给您造成了很大的心里负担。壮志未酬，先病倒。然而，在我醒来时您对我说的第一句话是：“没事，多读一年！”

父亲，您还记得吗？当我们兄弟姐妹们全部即将走进高校的那一刻，您睡了，是蒙着被子睡的，但是我们，还是能听见您忘情的哭声……

父亲，您看看吧，您的四个孙子，已有了博士，硕士，其他两个孙子，也非常优秀！

父亲啊！您栽的庭前竹，已经开始成林；您播种的爱，现出一片生机；您朴实的话语，成了一章章锦句。我们按着您的构想，正在逐步实现目标。只是，父亲啊，您何时归来？

一一写于2020年4月4日

一一改于2021年8月1日

谁敢相信

一一致兄弟王建军

翻遍字典

很想找到一个词

我感觉

即使找到了

说出来

也会没有人相信

谁敢相信

谁敢相信

一个很少用笔写诗的人

每一次

拿出的都是真金白银

可我敢相信

我敢相信

你写的

是一首传世精品

是一首波澜壮阔的大诗

我想把诗写得有诗意一点

但也知道

在一位真诗人面前

任何诗意

都显得苍白

一一写于2021年8月1日

当代著名作家诗人：邹中海系湖南《三湘文学》杂志社社长兼总编辑。