文：小水滴

凌晨四点，依然不得安睡，心里总是揪着。

没了父母的我们几个兄弟姊妹，从洪水中脱离危险，居家分散各处已经好几天了。

离开卫辉市的这几天，身心特别疲惫，精神恍惚，觉得自己突然老了许多一样。

我的车，孩子的车，妹妹的车，都在洪水中泡着。煤房里我的四五包书籍，还没有时间打理走进书房，突然就泡了。没有预知的事，横祸飞来，心疼的狠。

幸好，命都在。

迷迷瞪瞪睡一会儿，就醒。醒了，我就翻看手机，看抖音，看朋友圈，看博文，看网站，看融媒体，看新闻发布会。家里水落个啥样了？何时能带着小孩子们回家，何时能把车拖出来？有时做梦，质量也不高，十分糟糕。有感觉憋得上不来气的，有被洪水冲着带着家人找不到逃生方向的，有哭喊着醒来的，这是到底是咋了？长这么大，可是头一回，做梦乱七八糟的，没有一点逻辑和层次，我怀疑我的精神有点分裂了。

看到一个抖音，那场景，陡然又把我的心撕裂，好难受，好难受。

视频中显示，卫辉山区老家，我的街坊邻居，我的父老乡亲，正艰难地通过用树干搭建得独木桥，从河北岸回南岸的家。这是我小时候，也是几十年前我看到的场景。而此时，小店河村的石拱桥大桥早被这次无情的洪水吞噬了。

说起小店河村人过河的历史，还真的有段话要说——

我的老家，我的出生地小店河村可是很有名气地方，央视网站《走遍中国》栏目，曾以《小村寻宝》的名字推出。较为详尽地介绍了该村三面靠山，一面临沧河的地理特貌以及闫氏家族的兴旺史。我的村庄是一方风水宝地是大家的共知。

我记忆中，小店河村人过河的方式，随着社会的发展而不断改变。起初，过河走的是搭石路，就是用大一点的石头块，间隔一步宽的置放在河水中。无洪水时是路，有大水了就冲了，这就是最早的过河方法。后来开始更换方式，加宽搭石，在搭石间捆绑树干成排，于是成了一座窄窄的木桥。这座桥经常有人踏空摔倒受伤掉进河里。过了十多年，又有变化，村里有水泥了，就把木桥换成小型拦河坝。汛期有水了，就当漫水坝，没水了，就是过河的路。到了上世纪七十年中期，在公社的大力支持下，村上开始建设真正的跨河大桥。令人悲壮的是，大桥合拢后，准备整理桥面。

桥头是料场，有水泥要夜里看管。那时是生产队，大队要求每晚由各个生产队自己选派人员去看管物料。村上有四个生产队，晚上就有四个人搭伙一起桥头值守。一天凌晨，轰隆一声巨响，大桥坍塌，悲剧发生，三人遇难，一人生还。整个小店河村的人都哭了。好的是，有公社再次组织，动员力量，鼓足干劲，桥又迅速架上了。村上群众出行十分方便。这座桥一走，就是四十多年。前段说有大洪水，小店河人和大家一样，都有模糊大意的概念，天气预报了有大暴雨，就是没有当回事，车子也没有往高处放，即便下了大雨，水位高了，也觉得涨不了多高。宁愿给车轮胎下加块砖，也没有去撤离到安全的地方。出乎任何人预料，小店河村头大桥一夜之间，不见了。唯有洪水滔天，河水泛滥。小店村人再次无法出行，大家的心在哭泣。

看完那个抖音，小店河村上乡亲们过河晃晃悠悠的背影，瞬间用锥子刺刻在我的心头上。我知道乡亲们，每踏一步就是泪流满面。

让我欣慰的是，洪水过后当地党委政府和村两委正在积极组织开展生产自救，全力推进恢复重建工作。你看，咱山区的电力，通讯，交通等已基本保障。小店河村大桥自然是国家重建内容之一，大家别心急害怕。

小店河村的乡亲们，咱们一辈儿一辈儿都是踩着鹅卵石长大的，都是有骨气的人。别哭，别灰心，抬起头，抹干眼泪，挺起胸膛，看那东山头的日出，多么美丽。阳光下，那座桥，在我心里已经重新架设起来，横跨南北，咱们还一起走过。人安，一切都会好起来的。