老木匠是工人新村开天辟地的老住户，10多平米的房间里安放着一张5尺大木床，占去了半间房屋。这张大木床看上去十分破旧，既没翻修，也没换新床，和现今这个时代有些格格不入。很奇怪，这张大床像生了根似的，移不动，搬不走，一直靠着东墙搁着。老木匠夫妇一共生育了4个子女，老伴参加过外国教，66年那个年代因不服斗寻了短见。老大老二都是女儿，下面两个才是儿子，这四个子女从小就是在这张大床上长大的，一直到改革开放以后，生活条件得到改善，子女们各自都解决了住房才离开了这张大木床。

因为房子太老太旧，四个子女都想把这间房子变卖了，大家可以分到一些钱款补贴家用，然后把老父亲往养老院一送，万事大吉。老木匠虽然刚过90高龄，但身子骨还硬朗，吃得下，睡得着，说什么也不肯离开这个家，更离不开这张大木床。那就把房子彻底装修一下，把旧家具都扔了全部换新的，老木匠说了：“你们要装修我没意见，但这张大木床不准动，还这样搁着。”

如果不把这张大木床搬走就没法装修，见老父亲说的这样斩钉截铁也就打消了装修的念头。为什么老木匠坚决不让儿女们丢弃这张大木床呢？就这张大木床的材质而言，既不是红木，也不是什么名贵木材，根本不值钱。有几个做木材生意的商人都来看过，断定就是一张普通的杂木床，没任何收藏价值。老木匠却说：“别看不起这张木床，它可是家里的传家宝，不到万不得已不能随便拆除。”老木匠所谓的万不得已就是除非家里发生了意外，或者出现了生活困难，揭不开锅，快要饿死的地步才能动这张大木床的脑筋。老木匠这番话别说外人不明白，就连四个子女同样摸不着头脑。

因此老木匠得以继续住在这间旧房子里，仍旧睡在这张大木床上。住在自己的房子里，老木匠才觉得住得踏实，睡得安心。有一天老木匠突然胸闷，被送往医院抢救，医生要求住院观察，老木匠说什么都不肯，坚决要求回家。结果老木匠在家里的这张大木床上睡了三天才站起来。

子女们还是不放心让老父亲独自住在这间旧房子里，又悄悄联系了一家养老院要把老父亲送过去，老木匠像生了根似的拉着床板一动不动。没办法，四个子女只好流量过来看护照料。

左邻右舍都知道老木匠家里的这张不值钱又舍不得扔的杂木床，这张大木床的特别之处就在于做得实在太绝了，床板嵌在墙壁里，床的四个脚也牢牢地扎根在地板里面。工人新村有个搞古董收藏的大胡子慕名来到老木匠家，不停地用手敲打这张大木床，左敲右敲，看来看只是摇头说：“这床不值钱，没有收藏价值。”当再敲到四个床脚时突然吃了一惊，手指被弹回，还隐隐有些麻痛感，猜想这床脚里面一定有什么秘密，不然不会这么沉，用吸铁石却吸不住，没敢动声色，就对老木匠四个子女说：“这确实是一张普通的杂木床，没任何价值。”临走时又说：“如果这床你们确实不想要了，可以称份量卖给我，我送到乡下当柴禾生炉子。”

自此以后，大胡子三天两头到老木匠家来窜门，不久就和老木匠交了朋友，一来就陪着老木匠聊天下像棋，老木匠见到大胡子也非常开心，还好吃好喝招待大胡子。

转眼冬天来临，天黑得比往日早，傍晚时分，大胡子又来到老木匠家里来陪老木匠聊天，老木匠正躺在床上不能动弹，见大胡子来了就想挣扎着坐起来，就是力不从心，怎么努力都没能坐起来。大胡子见老木匠已经奄奄一息，预感到老木匠病得不轻，赶紧叫来了救护车，硬把老木匠送去了医院。

没想到老木匠这一去医院竟然回不了家，更不能再睡在家里这张大木床上了。老木匠在医院里连续住了10多天，见到四个孩子总是欲言又止。四个孩子只好安慰老父亲，让老父亲放宽心。冬至这天，老木匠终于没有熬过下半夜，心脏最终还是停止了跳动，喊来医生，怎么抢救仍无济于事。老木匠死的样子让人感到非常害怕，嘴巴张得很大，眼睛圆睁，一副死不瞑目的样子。