一天，我去阵地值班，大家挺神秘地看着我笑，说送给我一件礼物，要我猜，我猜不出来，他们就要我自己去半山腰看。原来是一个用芦苇搭成的精致的厕所，那么干净。战士们称它为“山中饭店”。以前，我在阵地上厕所时，总要找个人，先去清场，然后站岗，不太方便。于是他们主动送我这个“饭店”。好多年后，我去过很多厕所，有些是五星级的，有些是用黄金建的，虽然豪华，但总给人一种冷冰冰的感觉，而在我的“饭店”里却能感受到同志们温暖的情谊。是的，那时并不怎么觉得，现在想来一个女同志确是有很多不便之处。我住在连部，白天谁都可以进出，有些内衣不便晾出来，只能挂在身上，用体温烘干，好在我们的外衣裤都很大；夜里到阵地值班，要走一段夜路，要过一片坟堆，就带着自己的手枪，壮壮胆。洗澡就更不行了。有一次，连里放假，大家去石家庄，我趁机去澡堂洗澡。这是我到12连后唯一的一次进澡堂，看见一位姑娘，穿着鹅黄色的衬衣，披着一头湿漉漉的长发，正在穿袜子，她慢慢地把干干净净的袜子，往有点湿润的脚上套。这本是一件很普通的事，却使我感触很深。这使我想起了久违了的和平生活，多么安宁，多么舒坦。看到老百姓能这样生活，我自己虽然满身油腻，也感到欣慰。

      平时，连里生活比较单调。常使我想起在北京修配厂的周末。那时，我们常去王府井大吃一顿，然后去看电影或看话剧，看完回家的路上，还要在小摊上吃碗馄饨，尽兴而归。有时我和连珠要了好多菜，实在吃不下，就轮流着出去转转，回来再吃。那时没有打包的习惯，我们就出去买一个坛子，把菜带回来。可是连队地处偏僻农村，连个小铺都没有，只有一个卖驴肉的老头，有时等天黑后，在村里边走边吆喝。每当此时，我们连部的几大员──通信员、译电员、文书、理发员、卫生球（卫生员的昵称）等就活跃起来了，他们团结一致敲我的竹杠，因为那时指导员还没来，我在连里级别最高，拿钱最多。虽然我没有吃驴肉的习惯，不敢吃，但看他们吃得津津有味，也很高兴。还有一次早上，我上阵地值班，看见于排长他们在吃兔肉，原来他们平时住在阵地旁的帐蓬里，清晨起床抓到一只野兔，我和他们一起边烤边吃，别有风味。于排长逗我说：“来吧！和我们一起住帐篷吧，省得在连部受气。你看我们这里多好，还有兔肉吃。”在连部，行政副连长确实很霸道，值班时总是自己值白天，排我值夜班，我考虑到以前党小组会的批评，为了团结，没和他计较。可是他又提出要和我“谈朋友”，我婉言拒绝了。但连里就我们两个领导，抬头不见低头见，总觉得很憋扭，很压抑，这也是我在连里唯一感到憋气的地方，也不知别人怎么看出我在“受气”。好在连里的其他同志都对我很好。通信员小李负责教我拆、装手枪，他是从农村来的，很朴实。每当我装得不对，他就说装反了，我翻过来装，他还说反了，我翻来翻去，他总说反了。原来他的“反了”就是“错了”的意思，应该先装别的零件。译电员是个稚气未脱的小战士，也算是个小知识分子，做事特别认真。他去北京参加译电集训半个来月，回来后，按规定必须、也只能教会我一个人。他郑重其事地选择了一个比较保密的讲授地点，准备长期讲课和练习。第一天，他拿出北京带来的小皮箱，首先讲授许多保密规则及关于此工作重要性等动员性的话，然后神秘地打开密码本，教我怎么译电。一会儿，我说我会了。他就一本正经地说：“这不能马虎，领导规定我必须把你教会，一定要认真对待。”我说我真会了，不信你考我。他就反复考我，我全对了。最后，他还不放心地说：“我们学了半个多月，你学了不到半天，合适吗？”我觉得找这样认真负责的同志当译电员，还真找对了。

        一天，接到团部通知，调我回京。大家都很意外，也很惋惜。连里给我做了个鉴定，好话说尽。最后有人说，算了，别说了，说也没用，还得走人。临走那天，我早早起床，去各班、排告别，也最后看看亲手建立起来的连队驻地。这些雷达阵地现在是那么平整，象个小花园，这是观察排修的。这些整齐的电线木杆和通信线路，是经过通信班精心修整过的。这猪圈是炊事班的成绩，这花园是警卫班的功劳…，这回我才体会到余排长临走时依依不舍的心情，这毕竟是自己和大家好几个月奋力苦战的成果。那是个阴天，但战友们的脸色更阴沉，副连长和通信员两人用肩扛着我的行李，一直送我到火车上，一路上不说话，大家心情很压抑。我当时就想，以后我送别人走时，不管怎样也不能这样绷着脸。回到北京，收到连里的来信说，我走后，任命我当技术副连长的命令才到达，令人哭笑不得；又说，大家很想念我，好几天都打不起精神来；全连上下一致要求给我请功…。团政治处的魏协理员也要我把家庭地址留下，说已通过给我立功，过些天，他会把立功喜报寄到我家。可后来这事就没音信了，我也没再过问。因为评价一个人的功过，是看他对历史所起的真正作用，其他都是表面的。尽管如此，我对12连的全体同志非常感激，谢谢他们记得我的苦劳和疲劳。魏协理员还告诉我，我被调去哈尔滨军事工程学院。后来才知道这是当时防空军的成钧司令员亲自定的，他一直记得这事，78年他还对我校的干部说，那时军工问我们要人，我们都选好的调，哪像现在，尽扔包袱。