
文中主人公赖朝晖
《一路走来》系列之二
——悲喜交加的童年(下半部分)
作者 / 赵明 朗诵 / 赵明
汕尾刚解放时,有文化会识字的人非常少。大舅钱楚平做为一个高中毕业生来讲,就相当于现在的研究生一样,是被人当作宝贝一样,召进了汕尾县政府工作队的,他所在的工作队,参加了当时的土地改革、三反五反、反右、三面红旗、大跃进、四清运动等。历次运动的冲洗,让他养成了谨小慎微、不进不退,明哲保身的处事习惯。也就是说政治表现方面,要把握得不能太进步,也不能太落后。他相信枪打出头鸟,出头的椽子一定先烂。加上他有些口吃,不能说也不会道,更不会阿谀奉承,溜须拍马,懂得人情世故,所以也一直没有申请加入党组织。这样在仕途上,他也就一直没什么升迁。尽管外面运动不断,轰轰烈烈,他却躱在小办公室中,认真本分的完成上面交给的每一项工作,成了一个默默无闻的文职工作人员。

文中主人公赖朝晖的大舅钱楚平
大舅钱楚平,每逢节假日从海丰县委回来,总会给我带来些糖果,有时候还向我讲述他工作上的故事。我当年10岁,也开始慢慢懂些事了。记得他讲的身边发生一件真事,给我留下了深刻的印象。我大舅有个姓郑的同学,当时也在海丰县委工作,在当时的反右斗争中,被单位以根本不存在的罪名打成了右派分子,天天被批斗,受尽了折磨,最后上吊自杀身亡。我大舅说,我的这位同学工作积极,上进心很强,但就是说话直率,得罪了领导,才落得了不幸的下场。大舅还说:打压异己,内斗无情,正直人受整,说真话倒霉。这是血的经验教训,你也必须记取,最好以后远离政治,也不必加入什么政治组织。在任何时候和任何场合,只带着两只耳朵听人家发言,自己绝对不要发表任何意见。

作者赵明
在一块的时候,他总是要给我讲讲政治,告诫我要多看报纸,注意政府的动向;记得他有一句名言,让我至今也不能忘。有一次我受到学校的不公平对待,就把事情的原委告诉了大舅。大舅严肃的说:什么叫公平?世上有真正的公平吗?难道说现在的蕃茨市最公平吗!谁都清清楚楚它是最不公平的地方,但你能去那里说它不公平吗?是呀,公平是相对的,不公平是绝对的,为此我们老百姓去这样的钻牛角尖,根本就没什么必要。大舅常教导我说:要多听少说,凡事不要老是看不惯,求公平,打抱不平。而要随时适应社会,跟着大的潮流走才对。大舅的这些话,对我以后一生的言行,都有很大的影响。
当时,在海丰师范读书的三年多时间里,大舅就是我生活的靠山,口袋里没钱时,可以找他去要些,馋了就去蹭顿饭。毕业后我没去任教,却选择了当兵。大舅分析后,觉得我做的对,他支持我的选择。我从大舅身上学到不少有益的启示。他勤奋好学,办事认真,为人踏实,是我努力的标杆,学习的榜样。

文中主人公赖朝晖的二舅钱忠
说起我二舅钱忠,在盐町头村也是小有名气的人。他一直是乡村最基层的干部,当了多年的民兵营长。他虽没经专业的军事训练,但在县武装部受过培训,操枪队列,略知一二。他带过的民兵营,在训练比武中,经常拿奖。1962年自然灾害期间,逃港的人很多,盐町头村几乎80%的住户都有人逃港。他积极配合当地公安边防部门,在海防线上巡逻放哨,挡回了不少偷渡客,曾受到政府的表扬和嘉奖。

赖朝晖与妻子张惠玲在深圳朋友家
合影
二舅也有一段时间走入过歧途,令我当时伤心不已。那是在我服役期间,有一次我回乡探亲,听外祖母说他参与了赌博,输了很多钱,连亲戚的房产和土地也输掉了,还欠下了不少的债,结果闹得亲友不和,家庭不安。我对二舅的行为也不客气,曾多次面斥指责。他只是不好意思的说,错都错了,怎办呢?世上没有后悔药可卖啊!我知道他曾一度自残想死,也不好再过分去刺激他了。我相信浪子回头金不换,只要他知错改错,就得了。当时我所能做到的,只能是给予二舅家一点经济上的支持。从那以后,我就经常资助他,以帮助他解脱生活的困境。二舅也很争气,以后再也没去赌博了,家境也慢慢变得好起来了。

文中主人公赖朝晖的外祖父钱潭溪的照片
现在我再回过头来,说说我童年时期的生活。外祖父是家里的顶梁柱,当时老人家亲切地对我说:你本来还有一个大舅,是大房,他很小的时候就去世了,你就顶替他的房头吧。外祖父很疼我,干什么都带着我。我最喜欢他带我去吃午茶。所谓午茶,当地人叫食茶楼,也就是北方人说的下馆子。外祖父知道我喜欢吃叉烧包,他第一个菜就点的是叉烧包。见了叉烧包,我像饿狼一样,快速往嘴里塞下去一个,但包子的个头很大,一个就饱了,想吃第二个却难以下咽了,无奈只有抬着头听大人说话。临退席,每次我还不忘给外祖母打包,给她带回来两个包子。

文中主人公赖朝晖的外祖母吴一的
照片
记得当时汕尾的酒楼有“云泉”、“乐天”、“良友”和“大家乐”等。一到就餐时间,酒楼总是熙熙攘攘,人来人往,大家笑脸相迎,遇到相识的,总要立足寒喧几句。那时候在酒楼吃饭,是看用了多少的盘子来算钱的,盘子越多,结算时钱就付得越多。有一次我突发奇想,跟外祖父说,我们把盘子藏起来几个,不就可以少掏不少钱吗?没想到外祖父听后,狠狠地把我训斥了一顿。他说:做人要实诚,不能靠坑蒙拐骗,一就是一,二就是二。什么时候都不能用“见不得人的手段”去坑人占便宜。人品是从小要培养的,你千万不能,迈错了步,走错了路。一席话把我羞得无地自容。我下定决心,要像外祖父一样做个好人,做个光明正大的人,堂堂正正的人。要永世都不能辜负老人家对我的嘱托。这件事对我教育深刻,从此我再也不靠小聪明,来取得好处了。

赖朝晖夫妇与战友和朋友家人一起在深圳合影
记忆中最难忘的,是与外祖父去奎山港捉水蟹的情景,这是童年中最精彩最有收获感的一段生活。奎山港其实是一条咸水河,它奔流直泻汕尾的母亲湖—汕尾品清湖。它相当于三个杭州西湖那么大,三面环山,依傍凤山妈祖庙,湖光山色,风景美丽,这里盛产海鲜,举世闻名。

赖朝晖夫妇2019年12月
在汕尾合影
奎山港涨潮时是咸水,退潮时是淡水,两侧河岸都是由岩石砌成的,由于潮水的冲刷,就形成了很多岩石的缝隙,有很多水蟹就生活于港河中。每一次去捕蟹,外祖父就叮嘱我要早些睡觉。等第二天天没亮,我就会被叫起来,步行15分钟后,就会到达奎山港了。当时,外祖父选择了一段水位较深的河道把绑好鱼饵的“竹笼”,按一定距离抛到水中,再把连接竹笼绳索的一头留在岸上。约摸一个小时后,就可起网了,第一个竹笼网具拉起,就捕获了两只大螃蟹,我看到外祖父熟练的用左手按住一只螃蟹,右手再用草绳左一绕右一缠,就把螃蟹绑好了。接着第二网具是一只螃蟹,第三网具又是两只 ……这天一早,我们一共捕获了十多斤的螃蟹,望着这么多的收获成果,我欢喜极了。从那以后,每当有早潮水到港,我们就又会去捕蟹了。记得有一次不小心,我左脚踩空,被岩石划伤小腿骨,伤痛了好几个月,还落下一块永久性的大伤疤。

赖朝晖2020年在深圳与战友
相聚时讲话
外祖父还是海上捕捞“沙摩”和“墨斗”的能手。每年春节过后,就是墨鱼和沙摩鱼产卵的季节,这时候以外祖父带头的一班浅海渔民,就会聚在一起,合伙制作“沙摩笼”。制作好的筒式笼子,能让墨鱼和沙摩进笼产卵,却有进不能出。到阳历的三月中旬开始,就可以把“沙摩笼”放到海里了。这时候,人们只用一只小船派笼,每隔15到 20天就可起笼了。把笼中的墨鱼、沙摩倒出来后,又可以再把笼派入海中,可反复多次使用,一直到六、七月才中止。

赖朝晖与铁道兵战友2019年12月
在公园门前合影
春夏季节,鱼获最丰,生活最好。我是家中的宝贝,餐餐享受着最好的海鲜,过去的流浪儿,现在被外祖父母宠为了皇室的“王子”。由于我早年丧父,可以说我的童年是在苦水里泡大的;但我又是很幸运的,因为后来的岁月里,有了我的母亲、我的外祖父母等亲人的呵护,我的童年也算是甜蜜和幸福的。

作者赵明在2018年12月
在深圳东湖公园
应该说我的童年是悲喜交加的,正是由于我有先苦后甜的鲜明对比,才对什么是苦难和幸福,心里的感受和体会才刻骨铭心。现在好些人不懂得幸福是什么?更不知苦难的味道是怎样的,所以他们体验就不是很深刻,老是认为他们眼前所拥有的好生活,都是应该自己得到的,所以他们并不珍惜已经拥有的一切,有时反而还会轻易地把它丧失掉。我想让这些人适当的吃一点苦后,将对他们的成长和进步会大有帮助的。

赵明简介
赵明:一个退休的老新闻工作者。1977年年底考进新疆人民广播电台任播音员、主持人、记者和编辑。30岁时,获全国优秀广播节目一等奖和全国好新闻二等奖。1992年起从事电视事业。在新疆电视台拍过很多纪录片,作品多次获全疆优秀电视节目大奖。39岁时破格评为主任记者职称。2000年在深圳拍摄20集纪录片“外国人在深圳”来深圳电视台工作。所拍20集纪录片“道德的力量”,在中央台播出获奖。2017年在深圳电视台退休。现居住在深圳市龙岗区。本人爱好广泛,除了朗诵外,摄影水平也不错,另外多年的新闻生涯,也练就了很好的观察能力和写作能力。


