乐谱和所有同龄人一样，离开中学时还不到17岁就到千里之外的矿山去建设社会主义事业。乐谱这个名字常常被人读错，在班级除了老师不会读错，同学们十有八九都会读错，一开始他会纠正：是音乐的乐，不是快乐的乐，后来也就顺其自然，爱怎么读就怎么读，反正他都接受。乐谱虽然在学校读书时识字不多，好在他父亲送给他一本很旧的“新华大字典”，他如获至宝，每天有事没事捧着看，日积月累，他都能把这本字典全部背下来了。他也没练过字，写出来的字跟字典上的字一模一样。

他们这批学生被分配在运输队的男女共有10几个人，有开车也有修车，因乐谱人高马大就开起了大翻斗车，固定开14号车，每天在山角下驳运土方。卡车司机的定粮虽然比科室干部的定粮高很多，还是不够吃。乐谱想过很多办法，要么早上吃饱管一天，半夜饿醒拼命喝水，喝饱了再睡，尿急了再起床，这样白天就没有精神；要么晚上吃饱就睡，白天不吃，一过中午肚子饿得咕咕叫，不等下班已经前胸贴后背了。

公司过道两边竖着长长的黑板报，每个月更换一次，乐谱会被宣传科叫去抄写黑板报。有个女生周倩倩非常欣赏乐谱写的字，只要公司黑板报更新，周倩倩就会抽空去看乐谱写字。乐谱写出来的字就跟是印上去的一样，不仔细看还以为是贴上去的报纸。周倩倩知道乐谱定粮不够吃，趁着乐谱抄黑板报的机会，中午带饭给乐谱。乐谱也不客气，差不多要饿昏的时候犹如雪中送炭。好在周倩倩在车间修理汽车，定粮每月都有赢余，可以让乐谱不再经常挨饿。一来二去，眉来眼去，乐谱越看周倩倩越像西施，周倩倩也越看乐谱越像白马王子，彼此相爱，形影不离。不久，乐谱被借调到宣传科工作，第二个月行政科立刻就把乐谱的定粮改为科室干部定粮，乐谱不干，闹着回到了运输队。

自从乐谱调到公司以后，14号车交由即将退休的老余头开，第二天老余头脑溢血死在了驾驶室里。14号车没人敢再接手开，一直停在角落里。乐谱把14号车洗干净又和以前一样到山角下去驳运土方。乐谱觉得很奇怪，很多时候，14号车装满土方就是倒不下来，顶泵像泄了气的皮球不上不下，这使乐谱非常着急。因为运输队正在开展你追我赶的劳动竞赛，乐谱和周倩倩都打了入党申请报告，争取早日加入党组织。乐谱的奋斗目标是多拉快跑，提前完成土方驳运任务；周倩倩想的是大搞技术革新，把人从体力劳动中解放出来。周倩倩的师傅杨春发是省劳动模范杨春芳的弟弟，做事不温不火，尽管工作任劳任怨，还是在姐姐的不断催促下才申请入的党。只要乐谱的车开进车间修顶泵，不等师傅出手，周倩倩就提着工具箱快速赶过去换顶泵。乐谱心疼周倩倩，等周倩倩拆完螺丝，跳上车箱就把顶泵换好了。

运输队的劳动竞赛已经到了白热化的程度，周倩倩通过琢磨，大胆作出不拆顶泵就地更换零件的设想，这样不但可以节省修理时间，而且还节约修理成本。师傅不赞成倩倩的做法，江书记十分支持，大会小会进行表扬，还上报了公司，就差没批准入党。

周倩倩为了不辜负组织上的培养和信任，白天黑夜都泡在车间里研究新技术。为此，乐谱也放弃休息，来到车间陪伴周倩倩，怕她累出什么病来。

因为有周倩倩的修理改革措施，又有周倩倩的定粮支援，乐谱工作起来干劲十足，如虎添翼。开春后的14号这一天，还没到下班时间，乐谱的14号车的顶泵又坏了，顶泵顶起来自动掉落，只好心急火燎地把车开进了车间。师傅正坐着喝茶，周倩倩赶紧跑过去让乐谱把顶泵顶起来。乐谱一个箭步跳上车瞬间就把顶泵顶了起来，顶泵停在了半空中。周倩倩见顶泵不动了，本能地伸过头进去想看个究竟。这时，顶泵突然发疯似的往下掉落，不等周倩倩回过神来，整个头被掉落下来的车箱轧得脑浆并裂，身体依旧站立在汽车边一动不动。乐谱疯了一样跳下车过去紧紧抱住了没有了头的周倩倩......

第三天，周倩倩的父母从千里之外赶来矿山奔丧。周倩倩的追悼会如期召开，公司和车队领导都到场。周倩倩静静地躺在铺满鲜花的棺材里，身着一身崭新的蓝布工作服，头上戴了一顶和衣服一样颜色的工作帽；头好像比原来的大了一些，可能是殡仪馆化妆师按着照片把周倩倩的头做大了一点，不过音容相貌还是很逼真。

周倩倩身上盖着一面鲜艳的党旗，非常耀眼。周倩倩已经被批准为正式党员，并获得局劳动模范。周倩倩母亲抚摸着女儿的尸体哭得泪人一样，拿出自己带来的红绵被盖在了党旗上面，过一会，江书记又俏俏过去把党旗盖在了红绵被上面。

周倩倩的死别说乐谱接受不了，令所有运输队的年轻人都无法接受，昨天还是活蹦乱跳的一个人，今天突然说没有就没有了？与其平时精打细算，省吃俭用，不如活在当下，不知谁叫了一声：“肚子又饿了！”同寝室的几个人不约而同说：“走！到5.7快餐店去！”大家倾其所有，围坐一圈，每人半斤鲜肉锅贴，二碗鲜肉馄饨，敞开肚皮，胡吃海喝起来。快餐店几个阿姨非常高兴，往常时间早就关店了，见到这几个财神爷眉开眼笑，存货不够现场再做。

第二天大家在寝室里关起门来睡到天黑，趁着天黒继续再睡，因为一个月的定粮和工资都吃得差不多了，以后这日子不知该怎么过下去？

事过境迁，大家开始淡漠周倩倩事件，周倩倩这个人已不复存在，唯有乐谱脑海里一直浮现出周倩倩的身影，总是挥之不去，有时会梦见周倩倩飘浮到跟前，张开双手去抱时，周倩倩突然又不见了，醒来时发现枕巾已经湿透了。

虽然周倩倩的死对乐谱打击很大，但人死不能复生，活着的人还得继续生活下去。乐谱仍旧开他的14号车，每天奔驰在山道两边驳运土方。又到了非常炎热的14号，山角下放着一个茶水桶，乐谱热得口干舌燥，车就停在了山角下，跑过去喝水......

附近村庄有个哑女，手提竹蓝，每天出入矿区，捡拾木块和煤渣，已经快30了，一直靠四个矿工每人10元养着......5年前哑女25岁，傍晚时分在河边被矿区四个年轻人轮奸了，法院采纳哑女父母请求：四个年轻人每月贴补生活费直到出嫁为至，这个判决让这四个年轻人苦不堪言。

这时，哑女出现在14号车前，见前轮底下轧着一块木板，突然眼睛一亮，蹲下身去去抠木板，不一会木板被抠了出来，14号车跟着滑了下去，哑女没跑，用头和手去顶车轮，车轮把哑女的头轧扁了，哑女整个头被轧在了车轮底下......

乐谱做梦也没想到会闯下意想不到的弥天大祸！这起事件乐谱负全部责任，被判三年又缓刑三年，不能开车就在矿区劳动改造。

每个月为了补贴哑女生活费而喘不过气的四个年轻人闻迅高兴得手舞足蹈，终于摆脱了哑女纠缠，轮流请乐谱喝酒，把乐谱当作救命恩人。

很快又到了秋天的14号，乐谱正在矿区街道景观园劳动，铲除原来的绿化，中央竖着一块大木匾牌要移到新开劈的绿化地去，就让乐谱扛过去。这块木匾上写着：“民主，自由，公平，公正，公开”字样，虽然竖立原地很多年了，字迹依然清晰夺目。为了显示这块木匾的威严，扛在肩上东倒西歪似乎不够严肃，乐谱就双手去举，最后举直了就沿街走过去。街道两边都是店铺，又是人来人往的热闹之处。人们见乐谱神情严肃地举着木匾走过去，以为有什么怨情？就在后面跟着，不一会乐谱身后已聚拢了很多人，随后社区派出所出动警察把乐谱和跟随的人全部拦了下来……

乐谱虽然没有直接犯法，但后果很严重，在社区造成十分恶劣的影响。乐谱不明白到底错在了哪里，为什么木匾竖在绿化地很多年都没事，一移动反而惹了大祸？从此以后，乐谱呆若木鸡，精神恍惚，萎靡不振……

又到一个春满华开的14号，听说西藏地区来矿区招工，见没人报名，乐谱就跑去报名，要求到最艰苦的地方去劳动改造，没想到就被批准了。临去西藏那天，乐谱到人事部去拿档案，人事部经理十分同情乐谱，握着乐谱的手说：“你还是到西藏去重新做人吧！”当着乐谱的面把档案袋里所有处理材料拿出来撕碎扔到了废纸蓝里，然后把档案袋封严实交给了乐谱，乐谱饱含热泪双手接过了薄薄的档案袋，突然感觉这档案袋十分沉重......