而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
这首词以“听雨”为线索，以时间为顺序，选取作者一生三个典型片断，凸显词人晚年悲苦凄凉的境遇和心情。同是听雨，不同的年龄，不同的环境，不同的际遇，有着迥然不同的感受。
我想描写一下林中听雨的绝妙。林中听雨，韵在雨中，情在曲中。
小树林在小城东部，在东山脚下。树林不大，但是也不小。一条发源于东山的小溪，穿林而过，给小树林带来无限生机。没有小溪，小树林就会逊色很多。没有小树林，小溪就显得单一。就像草原上的河流，互相交融。穿林而过小溪和小树林就是绝配。
小树林里密密麻麻都是树，以杨树、槐树为最。在树里中，小径幽幽，通向林子深处。每条小径上，都是树枝交错，密不透气。偶然间从缝隙间，洒下一丝一毫的阳光，斑驳陆离，己经被绿叶所吸收，柔情的像女人的发梢。脚下小草，有半尺高，萋萋如丝，青青气味沁人心肺。鸟儿是林子的主角，叽叽喳喳鸣叫，像女中音，似男高音，如高山流水，如二泉映月，如黄河大合唱，如命运交响曲。
我总是在傍晚时间到来，在林中散步。沿着曲曲折折小路，缓缓前行。有时会停下来观察一片树枝，看它那椭圆形的，或者扇形的，或者扁平形的小叶，看它那如丝如筋的纹理，每片小叶好像都有故事，好像都有诗意。它或许刚被一美女欣赏，亲吻，抚摸，还遗留着兰香。它或许被一诗家欣赏，正有诗品佳作。正是茅屋地炉小，荒园树叶多。更多的时候，坐在小溪边，听溪流潺潺。总是追寻王维的明月松间照，清泉石上流的美好。可惜有月光晚上，没有到小树林里赏月。
功夫不负有心人，寻寻觅觅总是情。多次光顾的小树林，今晚可能要经历一场风雨。俗语讲风是雨的头，诗词说山雨欲来风满楼。云脚低平就是雨的先兆。风是顺着东山峡谷向小城方向而来，先是低缓轻柔，之后就如歌如诉，急如星火。我本来是打算离开树林，避一避风雨，这是一般人的想法。但是，我今天想听一听小树林里的雨声。
风是从山边吹到小树林，没有减弱而是变强。只见风吹树梢，左右摇摆，如跳广场舞的少女。一片一片的叶子上下飞舞，被蹂躏被震荡。不大功夫，第一滴雨便从树叶上滑落到我的脸上，我感觉一丝的凉意，一丝的美感。开始时，雨落林中没有声音，轻漫而柔情。数分钟后，雨滴变大变密变急，在树梢上下滑，在叶片上翻滚，在缝隙间斜下，打湿我的头发，脸颊，衣服。我没有去躲避，而是站在树下听雨打树林声音。
老师讲课吋说，写文章要紧扣主题。本文章标题是林中听雨，那么我就把风声隐藏，专述雨声。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如轻歌曼舞，有时如威风锣鼓，有时如大珠小珠，有时如大弦嘈嘈，有如野鸭落水，有时兔落鹘起。这是田园交响曲，这是黄河大合唱，这是希望的田野，这是莫斯科郊外的晚上。我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。
林中听雨，我想到是李商隐的《夜雨寄北》：＂何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。＂淅淅沥沥的雨声，独剪残烛，夜不能寐。诗句通过巴山雨声，传递一种情绪，那是他乡的孤独，忧伤，思念。那滴滴哒哒雨声，仿佛是恋人的心跳，如泣如诉，如怨如幕，余音绕梁。雨声让思念延续，思念在雨声中疯长，雨声中没有思念是单一的，思念只有在雨声中才更绵长。
林中听雨，只有我一个人，独享这种美好。但是那飞翔的鸟儿，是否能听懂这独特雨声呢？一只只飞翔的鸟，是黄鹂，是杜鹃，是雨燕，它们永远是风雨中的强者，振翅高飞，低空盘旋，站立枝头，迎风逆流。我最喜欢高尔基在《海燕》中的一句话：让暴风雨来的更猛一些吧。＂在这林中，我感觉鸟儿是有灵性的，它仿佛能察觉到我的心声，它似乎能读懂雨声中的诗意。它多次掠过我的头顶，眼前飞越，可以用惊险刺激，可以用擦肩而过形容，它是告诉我，请把你的思念留下来，让它带向远方…那就把女作家张小娴的名言带上：＂爱情是一百年的孤独，直到遇上那个矢志不渝守护你的人，那一刻，所有苦涩的孤独，都有了归途。＂
在人生的路口，行走了一程又一程，看着不断变幻的风景，有萧瑟，有雨晴，淡然相对，听雨，听风，一蓑烟雨任平生。听雨是人生的意境，是孤独的思念，是巴山蜀水的寄托，是风雨梧桐的感念，是茫茫人海的经历。没有在风中听雨，是人生的缺憾，是生命中的不完美。就像一个男儿，缺少军旅生涯，就像一个音乐会，缺少小提琴的配音。
或许有人会说，下雨谁没有经历过。人的一生会经历若干次下雨，上学的路上，行军的途中，工作的岗位等等。我认为这是你把下雨和听雨没有区别开，或者说没有理解其中的含义。下雨是自然现象，谁都会经历。但是听雨就非自然现象，那是有诗意，情怀，理念蕴藏其中。就如清华园的荷塘很多人都去过，但是你却没有朱自清《荷塘月色》的感悟，又如很多人家都有一个园子，但是你却写不出鲁迅的《从百草园到三味书屋》，还如边城小镇很多人光临过，但是你永远不会有沈从文的《边城》。
听雨是心灵的交融，是情感寄托，是人与自然的对话。我的情感，心灵在雨声中升华。

换一换
