静  川

一个冬天的风景我没读懂

无缘之恋，却有

美好的过往

一个冬天的梦我没读懂

不是眼前的风景

太朦胧

回忆，你还是经常跑到我的梦里

打扰我的心情

一个腊月

我早已成了老桩

和窗前的白梅一个样子

树也有刘海、睫毛和眼神

它能让我想起你

也能让我花甲的视线

模糊起来

集市里的故事

冯家屯集市还在

三十六年前卖瓜子的大娘

一定转世了

她又成了谁的妈妈

是个谜

她的干女儿

叫小红，小红卖的红姑娘

年年转世

老房框子

寒霜来了，老路上的叶子

还在盘算自己的去处

这个村庄，我已经不是

这里的主人

低矮的土坯房

早被时间拆除

老房框子就像一个

被岁月镂空的花盆

里面杂草繁茂

野花丛生

烧土豆

微波炉就像一个电子灶坑

我想放里一些木块

点着，烧一堆火炭

掏到门口，再埋上几个土豆

四十多年一眨眼就过去了

妹妹和我

都生活在同一个城市

你的书信

我想在诗里

替妹妹给你道个歉——

她不会再吵吵洋洋

说“嫂子又烧土豆了”

让你在全家人面前

脸红