第一届“中华杯”原创文学大赛征文启事

【中华杯征文·0004号】

怀念舅舅

文/蔡区华

      人活着总有几个知己,让自己终生难忘。比如说老师，同学，朋友之类的。对父母亲的记忆我也总是那么的清淅,那就不必多言了。而我怀念的对象,是我那已经死去的舅舅。他的存在是以死者的身份镌刻在我的记忆里。每到他祭日时便让我想起他。这就不像我初恋的情人那样是以生者的存在让我牵肠挂肚。

       得到他的死讯时，是我母亲从家里打来电话，声音哽咽，语言混乱，多次问我：“孩子啊！你在那里？|”

      我生活的不如意会给母亲带来伤痛，于是我隐去，我不久前丢了工作，身上也没剩下几个钱的事。我像安慰病人似的对着电话那边的母亲，开玩笑地说：“我在外面挺好的。您慢点说。”    “什么舅舅？哪个舅舅？三舅，是三舅。怎么可能？怎么会？”我惊讶之余,感觉到母亲此刻的悲痛。电话那边的母亲，声音哽咽而断断续续。舅舅的死，让他的所有亲人陷入悲痛之中。

       此刻的我陷入三个困境：工作,钱，舅舅。于是,我决定赶在葬礼前回去一趟。第二天，我匆匆忙忙地整理几件换洗衣服，赶着坐上这个城市到家乡的第一辆班车。我焦急万分，满怀悲悯。前几天为工作的事，弄得焦头烂额的情绪反而被冲得一干二净了。班车出发前，我坐在软绵绵地椅子上，不经意地落下第一滴眼泪,陷入沉思。

      舅舅和我一样都是出生在东冲半岛。整个东冲半岛，或是方圆三百里，他是那个地方的骄傲，也是他那个时代的骄傲。1972年他考入杭州大学哲学系。在那物质匮乏的年代里，他是一个让整个县城寄予厚望的学生。这期间,村里的兄弟姐妹为他欢庆,敲锣打鼓。特别是大舅,一想起他的弟弟，脸上堆满笑容。总是竖着大母指。当陌生人问起他的弟弟时,他经常提醒别人,说他弟弟考上大学了。

我见到三舅时，那是在他毕业后的第三年。那年秋天，他带着他的女朋友来我家探亲，看望我的母亲,他的姐姐。可是他到我家时，先见到我。我那时八岁，独自一人坐在门槛上削一根又长又细的木棍。为自己做一把标枪。他从街道拐弯处向我走来，身旁依着一个端庄、娴静的女孩。他很严肃地向那女孩说着话，同时，他用左手指着我，也是指着我家大门。他和那个女孩同时转过头向着我。八岁之前，我从没见过我三舅，于是我看他们一眼，觉得他们在大庭广众之下过份亲昵了，街道两侧朝街的窗口里，露出许多个好奇的脑袋,向他们投来友好的目光。可我把他们当作是一对不正经的青年，于是不再去理会他们，重新低下头，用我那黑黝黝的手再次握紧柴刀为自己做一把最好的标枪。

      少顷，舅舅站立在我跟前，俯着充满智慧的脑袋，笑盈盈地对着我,而他那明亮的眼睛里射出自信的光芒。躲藏在他身后的女孩，却羞答答地，一味对着我窃笑。我对她一点也不友好。我后退两步，紧接着躲进大门后的墙角里，抱着自己刚刚做好的镖枪，用来防卫。舅舅毫无理解我那软弱无力的、格斗式的冲动，用手摸着我的头，拟出孩童似的口音，从口腔深处发出，慢悠悠地对我说：“八岁了吧。念书了没有？”同时对着身后的女孩说。“他应该从《三字经》开始念起，再念念《三国》。”

       那女孩伸出白皙皙,十指修长的手臂，也想摸摸我那头发像鸡窝一样乱蓬蓬的脑袋。我一闪身，她没摸着。“姐夫，姐姐一定没念过书吧？”“没有，姐姐是童养媳。”“看这家伙的脑袋应该不笨。回去后给他寄些拼音图片和99乘法表来，说不定还会创造出另个‘萨特’。”站在我对面的这两个人不约而同地大笑起来。他们是拿我个人寻开心，为了给他们的爱情添枝加彩,铺平一条阳光道路。我那幼小的心灵被激起一层波浪，什么《三字经》、什么《三国》、什么‘萨特’，那与我何干？我重新拿起柴刀，继续削着我手中那根又长又细的木棍，继续玩那无聊的游戏，不再去搭理他们了。

       母亲惊讶之余, 此时才在乎我的存在。并且呵斥着我快去，洗个手，洗把脸，回头来见舅舅。她说完赶紧返回客厅，手忙脚乱地招呼她的客人了。此时的我才真正地见到我的舅舅，于是乎刻骨铭心地记住《三字经》、《三国》的名字，并且无可非议地感觉到拼音图片和99乘法表的重要性。

思念间，班车遇到前面的障碍物，而后紧急地刹车。我的上半身往前冲，屁股离开椅子，脑袋碰到前面椅子的靠背，陷入海绵里，又弹回来，屁股重新坐下。一场虚惊！心脏剧烈跳动，脑袋嗡嗡作响。班车换了档。绕开前方10米远躺在公路上的野猫尸体，继续向前走。没有人怨言，46名乘客都默不作声的低着头，仿佛班车和我一样只是无意中陷入一个小小的不幸。

       有没有从起点到终点都是一帆风顺、畅通无阻的班车吗？我这样想着，那是有的。那人生有没有从起点到终点都是一帆风顺、畅通无阻的人生吗？我的人生为什么总是嗑嗑碰碰,坎坎坷坷呢？我无法理解心中的悲伤。再说在20分钟前横躺在路上的野猫，那是它生命的终点？我看不是，而它真正的终点是，还要被无数辆车辗过，身体支离破碎，直到消失得无影无踪了,才能结束。

       班车继续在螺纹形的山路前行，一会儿钻进深山老林里，一会儿像是从一片绿色的海里出来。可我无法心旷神怡地欣赏车外那一片绿色地森林。临近家乡时，便昏昏沉沉地打了个盹，有人喊：“到了，到了”，我才清醒过来了。来接我的是我那一心想当“老大”的表弟，大白天出门总是带着墨镜，他身上有发泄不完的怨恨。和我见面交谈时，谈锋犀利，咄咄逼人。结果到了二十三岁那年,在一个市场里当上保安组长。当我见到他时，无法在他脸上发现那么一丝悲伤的痕迹，这让我很不高兴。他穿一件黑色的衬衫，黑色的手臂上套着白色袖圈。只有这个标志才让人知道，他家中遇到了不幸了。在他前面，看到他的脸，他的眼睛，突然间，我从记忆的那些乱七八糟的仓库里把我舅舅那一部分相貌记起。于是,被我提到记忆的最前沿。啊!相貌和舅舅如此相似，为什么两个人的性格尽然如此不同？

        “上两个月不是还好好的吗？见我去省城工作，还特意留我在饭店里吃饭。还说个不停，有点舍不得让我离开。怎么会这样呢？”我预想到了什么？那只是一闪而过的记忆。一不留神就被我那从心底伸出的悲痛的阴影所淹没了。

      这时，他摘下墨镜的眼睛里，闪动着的眼神，总觉得有点不自然。他清清嗓子，沉默不语，对我那犀利般的语言，刀子一样的发问。我想，他一定是在清理自己的思绪？从舅舅的死开始，那些亲朋好友也像我一样犀利的语言，责难似的发问。他应该有所准备才是。果然不出我所料，他转过身子，向后退两步，和我并列走着，拉近和我的距离。然后说：“表哥，我想以自己的方式活着，十八岁后，我便对未来就有所计划了，我也按自己的计划一步一步努力着。我想总有光明的一天，可我等不到那一天了。人死了，一切都证明了我只是个不孝子了。表哥，你理解吗？人死了，现在我再怎么努力也无法摘掉不孝子这顶帽子了。而且是永远的......永远的。”

      车站大门口,车辆川流不息，而那灰尘随着车轮像热浪一波又一波的往旅客身上滚。六月的太阳正在我们的头顶上。炽热的阳光正晒着我的身体，从车站到家里那一段路，表弟一边喘着粗气,一边滔不绝的讲个不停。于是舅舅的死，我大概略知一二，舅舅是自杀而死的。两天前的夜晚，下一场倾盆大雨。舅舅一个人躲进山里，用一根绳子，把自己的身体挂在树上，结束自己的生命。死前还大喊三声。那是一位山里的农夫告诉他们的。还用非常惋惜的语气补充说：“天色已晚，雨急雾大，还以为是狼吼！太可惜了。”

       可我无法相信那是真实的一幕，我打了个冷战。即使是在夏天的暑热里，我的身体还是像在冬天的雪地里那样寒战。双脚无法向前迈步，我的双眼突然失去了光泽，眼泪涑涑地往下掉。这种死法似乎太不漂亮了！可我宁可相信舅舅用他那艺术性的细胞，丰富的想像力，用他那方圆三百里无人能媲美的正楷毛笔字，在自己的脸上写下几行字，然后再安然的死去。

      车站出口处那一群着急、不安的旅客中，有几个从我的身后投来好奇的目光。可我没有因此而抑制住从眼睛里掉下的泪水。而我如此激动的表现我自己，并不是想在表弟前面显现“舅舅对我的疼爱有了回报，这个概念。”|我只是在想舅舅那匆匆而过的一生：大学毕业后的舅舅，四年寒窗，终于可以施展才华的机会了，他被调往县政府的一个小部门工作。努力工作，成绩突出，却被身边的人妒忌让他感到不安，无所适从。也是那段时间里，他遇到了一个女孩，（那女孩后来成了我的舅母了）才让自己内心的不适感得于平息。而且官运享通，遥扶直上。当他被选上县长的候选人时，却得了一场大病又让他失去机会。于是，当局以身体不佳为由，把他调往离县城不远的一个山脚下的电报站工作。从此离开那纷纷扰扰的政坛。在那小电报站里一直默默无闻地生活到现在，一直到他死去。可是唯一没有被人们忘记的是，他那无人能媲美的一手正楷手笔字。每年上门求字的人无数，从万象更新的新年前来求写春联的，到私人房产主和房地产大亨个个前来求写地契的，而舅舅对这事乐此不疲。他也想把自己的一手好字传给他的两个儿子。可是他的两个儿子宁可用手抓石头，也不肯握毛笔。于是舅舅拗不过两个儿子,又固执而又笨拙的脑袋，从大儿子八岁、二儿子五岁起就把让儿子写一手好毛笔字这个愿望深深地埋在心里。

      在我毕业考试前一夜，舅舅给我做一次青少年要有所抱负的长谈，内容很简单，大多都是以他的念书经历为范例，加上他多年的人生感悟为航标，从他那哲理性的脑袋过滤后，形成一条条金砖似的真理名言，再传授给我。也就是那个时候我才了解到他那一手好毛笔字的愿望。我那表弟见我拖着沉重的脚步，呆滞的眼神，被汗水和泪水弄得脏亏亏的脸孔，反而觉得很不自在。可是这种不自在不是内心的羞愧，那只是肤浅的不好意思。然而,他想打破快到家这段死寂一般的沉默，连忙接过我手中那个黑色的行旅包。急忙对我说：“表哥，葬礼在下午三点举行！我们现在赶去，时间还绰绰有余。”我心里骂着，这不争气的家伙！

      葬礼在火葬场的大礼堂举行，决定举行这场隆重的葬礼的,是大舅。他始终认为三舅的人生是他一手塑造的人生。在那个物质匮乏的年代里，大舅每隔一星期都要给在县城读书的三舅送地瓜米、送腌白菜、送衣、送鞋。每次一个来回都要花整整一天，而且一送就送了三年。后来，三舅上了大学。大舅认为这也是他的成功，是他的骄傲。这次三舅的死，大舅除了伤心之外，不忘了在报纸上为他登了一则卟告，告知葬礼的时间和地址。他要告知三舅，他的人生并不是自己认为的那样失败。那只好用来参加葬礼的人数决定这一切吧！大舅这样对我说的，“看吧，正如山上的农夫说的那样，太可惜了。我要让他看看，他的人生并不是那样的失败，不是那样的失败。”

       三舅的尸体摆在大礼堂的中间，那个被我称为舅舅的物件，被白布盖着，只露出一个僵硬的头。因为有化妆师在他脸上化了妆，所以他的音容笑貌重现在脸上。眼睛硬硬的合着，像入睡时的样了。头上也见不到白发了，而且被柒得油光发亮。僵硬的脚被穿上鞋，脚趾跷得比任何一次都高。这一切都是透过一个长方形的玻璃器,看到的。它不是自己躺着，而是别人把它放在玻璃器里。为什么要把它放在玻璃器里，那是为了防止参加葬礼的人那灵敏的嗅觉，像闻到在坏冰箱里一个星期的一块猪肉一样，闻出什么味道来？从而过早把人与物区分开，影响参加者的情绪。一张舅舅年轻时照片，放大后，被放到一个编满白色菊花的花圈里。照片里的舅舅和玻璃器的舅舅完全不同，照片里的舅舅露出雪白的牙齿微笑着。那双充满哲理性的眼睛,炯炯有神，不管我在大礼堂的那个角落,它都一直看得到我。只要我看它，它的眼睛便和我的眼睛对照着，就像毕业考试前那天晚上一样，他的眼睛对着我的眼睛，猜想着我的脑袋是不是和他的脑袋一样聪明。

       下午三点钟，屋外热气直往屋内扑来，侵入人们的肌肤。这时，礼堂里响起一首迈尔克、杰克逊的音乐。我那被表弟掺扶着的舅母，听到音乐后，几天来瘫软的身体猛然跳起。眼睛睁圆圆的看着这个场面。包括我在内，全场的人都不知所以然，像是不知情之下被敲了膝盖骨一样跳起。迈尔克、杰克逊的音乐嘎然而止，随后响起的是葬礼进行曲。一定有人把碟片弄错了。此时，曲子音声凄婉，一遍又一遍地重复着同一个旋律。安抚着人们此时的心情，这才平息了人们内心的不满而随时都有可能发出的愤怒。而我觉得迈尔克，杰克逊很可笑，似乎是在舅舅最后的人生里无意中被添上这么诙谐的一笔。我被大舅叫去和他并排站在门口迎接前来吊唁的人们。

       大舅问我：“音乐，是怎么回事？”我说：“不知道？你叫我去和火葬场的工作人说一声，三点到了，可以放音乐了，我就这样告诉他们。”

      大舅摇了摇那白发里掺着几根黑发的脑袋，无奈地叹口气说：“那一定是他们把碟片弄错了。”“我想是的。你说有人来吊唁吗？|”

       “有的，一定有很多人前来。他是这个地方的名人，就像是前清王朝的秀才。秀才知道吗？”“知道。我觉得这个消息来得太突然了。”

        “唉！太突然了，让人始料不及啊！我的弟弟啊！”

         “对这事，我了解一点点，看来不是观念不同那么简单？”

        大舅小声地对我：“那两个孩子从生下来就让他操了不少心！这次兄弟还短兵相接，对簿公堂。他无法放下脸面。真的没想到他会选择这条路！？”

        “望子成龙，龙却成了地头蛇了。”

        “说的是。”

        “他一直把孩子和自己做比较，或者和别的孩子做比较。”

       “天下父母心啊！”

      “前两个月，我去省城那天，和他一起吃中午饭。即使吃完饭，我要离开了，可是他几次挽留。叫我再和他聊一会儿。他言语不着边际，让人无法理解。”

       大舅惊愕地睁着双眼：“你是觉得那样的谈话，就有所异常了？”

       “出事后我才想起的，所以我才不安。他还说人生如梦，人生短暂，等等如此话语。”

        “你是说，他两个月前，或者更早一点，他已经为他今天的事做准备了。”

        “无法说清，也无法肯定。”

        “那么那天晚上兄弟打得头破血流，被人报警后，三人被拘留24小时，从那里出来后，第二天晚上他就出事了。那也不是绝对的原因。”

       “没有人会知道原因。”

      说到这里，大舅和我不约而同地从眼睛深处像泉水一样冒出眼泪,任它顺着脸颊往下掉。大舅一边时不时地抬头望着从火葬场到山脚下的那条羊肠小道。那条弯曲而被松树夹峙的小路。路上除了火葬场的工作人员外，并不见其他人影。大舅伤痛地拉着脸，抽搐着脸部肌肉，内心一阵阵的失望。我想此时，如果一群小鸟从那条小路上空飞过，那么大舅的内心多多少少也会被抚去一点伤痛，而渐渐地高兴起来。可他一直固执地认为三舅是觉得自己的人生是非常非常的失败，才选择了这样的方式来结束自己的生命的。我瞍了他一眼，窥视出他此时此刻内心的缔结。突然想起那天中午我和三舅一起吃饭时，他对我说的那一些话。我想把他说的话对大舅说说，可大舅一直沉溺于悲痛的思绪中，也许我的话语,他给予理睬。

       我像个老道的政客似的，略有所思后，准备了好几个说服对方的词语，而后,靠近大舅身边，意味深长地说：“听那农夫说，他死前在雨中大叫三声，像狼嚎。这让人们有某种错觉，也许是真的狼嚎。”“怎么说也是在痛苦中？。”“可他那天又是这样对我说的，他叫我一声，三朗，你知道吗？在萨特的哲学中，可以这样理解，人就像种子一样，冒冒失失地经过某一处，而后生根发芽，经过五十几个四季轮回，或者一百个四季轮回，最后重新回归土壤。一切都只是一个过程，只是一个过程！这就是我对死亡理解！”

大舅听到，耳根动了动，沉默片刻，说：“他是这么说的？”

       “是的。”

        “对死能说得如此轻松？”

        “是的，还是面带微笑。”

        “如果是那样的话，那人生根本不存在成败这一说法了。”

        我见大舅看着我一会儿，像是从水中露出头部的游泳者那样，甩掉多余的水滴似的摇了摇头。再也不像愧疚者那样看着对面那条羊肠小道。而是,重新审视从火葬场到山脚下被松树夹峙的那条路，也开始重新发现了自己的内心世界。

         “他还说什么？他很清楚自己在做什么。”

        “是的，也许他只是把我当作一个冒冒失失的孩子。最后问我到省城做什么工作。我告诉他，在一个农场当一名兽师。他听了，笑了笑，对我说，如果你能在省城的报社里找份工作，那更合适你。”

       我说到工作的事，已经是下午三点半了。我像是发现了什么？也开始审视自己的内心世界。几天前我那样莽莽撞撞地找工作觉得很可笑，现在我觉得找工作并不难。这时，吊唁者们络络绎绎地往山上走，从一个两个，一群群人，到一辆车又一辆车载着的人们，他们当中有同学、有房地产老板、有现今的同事，有远亲近邻，有学生，各色人等，纷纷前来哀吊。吊唁者们在肃穆的脸孔上，除了惋惜外，还叫我们“节哀”。这样一直到下午五点半，舅舅的遗体才被推进火炉，进行火葬。

       我到第二天中午十二点才返程回来。在车上我给海边那一个小村庄里正等我消息的母亲打个电话。对她说，一切都处理完了，六月二十三是舅舅的祭日。

蔡区华，男，福建省宁德市霞浦县人，在福州从事餐饮业。闲时爱好写作，有闪小说作品参加重宇杯大赛，推荐为精华作品。