▎棕皮手记：守护语言

　　　一代代作者，守护着语言，守护着那些叫做李白、杜甫、苏轼、白居易、鲁迅、汪曾祺……的语言，守护着《红楼梦》《追忆逝水年华》《尤利西斯》……的语言，直到另一代人愿意传下去。有些词已经摇摇欲坠，得复活它。有些词死了，无可奈何。有些词令人惋惜，它带来那么多美好。比如黄昏。黄昏自己不会传播，它只是在那儿，是黄昏这个词传播了黄昏，将黄昏传播到那些没有黄昏的地方。荷马见过黄昏吗，黄昏对于这位伟大的瞽者，就是一个词：“长得何等高大、英武，有一位显赫的父亲，而生我的母亲更是一位不死的女神。然而，就连我也逃不脱死和强有力的命运的迫胁，将在某一天拂晓、黄昏或中午，被某一个人放倒，在战斗中，用投枪，或是离弦的箭镞。”

写作有时候是继续一些词的生命，有时候是复活一些词，有时候是令一些词窒息，声名狼藉。一个词可以激活多少事物的灵性哪，只要用得得当。神来之笔！一些词永不消失，但是要有另一些词来使它们声名狼藉，惶惶不可终日。语词自己会死去，也会活着，这是作者们无可奈何的。水井，是一个多么美而好的词哪，但是越来越遥远了，越来越不知道是什么意思了，这是非常严重的事件！失去了水井这个词，也会有一大批词随之销声匿迹。比如木桶，棕绳、木盆、搓板、洋碱（肥皂）浣纱、投井自尽、井妖……伟大的写作就是让那些已经失去对应物的词在语言中活着。这些词穿越时间，可能再次在空间中复活，一口井从纸上回到大地上，语言中暗藏着奇迹、喜讯和悲剧。语言自身是一个生态系统。语言贫乏的时代必是生命不快乐的时代。生活在陈词滥调、言不由衷、谎话连篇、造句等词语中的生命是郁闷的，必将郁郁而终。语言活泼生命，也毁灭生命。

▎空 号

　　他二十年前出国，赚了一笔钱，回家了。少小离家老大回，回故乡去显摆显摆，准备大宴宾客，耀祖光宗。满脑袋都是那一套。下了飞机直奔武成路。发现一切都拆掉了，柏树和桉树砍掉了，中学成了停车场，邻居熟人都不知道搬到哪儿去了。老宅原址成了商业中心，他拖着旅行箱站在一部电梯下面，觉得自己是个穷光蛋。

　　晚上住在一家宾馆里，不知道给谁打电话，打了一个给公墓管理处，他父母埋在那里。

　　拨过去，那边说，您拨打的电话号码是空号。号码是对的，他不知道已经升位，要先拨一个9。

▎轻 蔑

　　忙碌了一辈子，不苟言笑地上班，下班。坐在办公桌前不动，坐在电视机前不动，绝不会跳舞。退休后。孔雀般地忽然打开，开始跳舞，唱歌，像舞蹈学院一年级的新生那样。不是在教室里，是在大庭广众下。动作非常丑陋，歌声相当难听。仿佛是在侮辱舞蹈、音乐这些专业。这种本事也是需要一生才能学会的，必须培养起对艺术的绝对轻蔑。

但也并非一无是处，群魔乱舞就像远古时代的祭祀，那里面也没有人天生就会跳舞，也不在于跳得好不好，而在于战胜对不可知的恐怖、无依无靠的孤单，成群结队团结起来。他们成群结队，目标一致，锻炼身体，以活得更长久。

▎平 庸

　　平庸不是恶，生活本来就是平庸。超越平庸不是要拒绝它，这是无法拒绝的，天地无德，这就是平庸。写出平庸的力量，这正是普鲁斯特、乔伊斯的高明之处。好好看看乔伊斯如何写排便、煎羊腰子，那真是平庸至极，如果他不热爱平庸，他根本写不出那些伟大的细节。单位难道不是生活？世间一切皆诗，不要非此即彼，每一种生活都是值得过的！值得写的！哪怕那是地狱！但丁、白居易、卡夫卡、塞林格、杜甫……都是写平庸的大匠。看看杜甫写什么“江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣。”《漫成一首》）“白小群分命，天然二寸鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。人肆银花乱，倾箱雪片虚。生成犹舍卵，尽其义何如。”（《白小》）白小，就是面条鱼。《追忆逝水年华》难道不是对平庸的追忆？《红楼梦》《金瓶梅》写的都是庸人，你的邻居。

▎金 饵

　　有个人喜欢钓鱼。他说，如果鱼不吃的话，就算用金子做的饵也没用。为这句话的深刻而得意，逢人就讲。

　　但是金子不能做饵，鱼只吃蚯蚓，包谷面，米粒、面团、酒糟……

　　他很有钱，所以喜欢用金子做比喻。58岁，他觉得自己很懂哲学。

▎颜 色

　　雅典的猫为什么那么黑，太阳晒的。雅典到处是古铜色的人，像云南的佤族、哈尼族，景颇族……海滩上到处是晒太阳的人。身体随处可见，劳动随处可见。如果在云南高原，佤族、彝族人的部落旁边呆了三年，一天也没有被晒成古铜色，云南你就白在了！知识是次要的，生命要和大地发生关系，知识才会复活。所以歌徳说，理论之树是灰色的，生命之树长青。我是来自四川盆地的白人，但是在云南一生，我自觉地归依了云南的古铜色。

▎述 焉

　　子曰：“予欲无言。”子贡曰：“子如不言，则小子何述焉？”子曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”

　　曾经有一个伟大的时期，先知们出现在黄河流域、希腊半岛、麦加荒野，两河流域，恒河两岸……都是布衣赤脚，在人群，城邦，水井之间走来走去，风尘扑扑，四处游说。轴心时代有孔子，老子，庄子，苏格拉底、柏拉图……晚近有耶稣，佛陀，穆罕默德……许多说法似乎凭空而至，“昔在黄帝，生而神灵，弱而能言”……其实无不是对大地之事的“述焉”。这种述焉有取有舍，彼何人斯？做了啥？《易经》《诗经》《圣经》《吠陀经》《古兰经》《奥义书》《大藏经》……似乎众说纷纭，在我看来，说的都是一件事，就像庄子讲的：“知道者必达于理，达于理者必明于权，明于权者不以物害己。至德者火弗能热，水弗能溺，寒暑弗能害，禽兽弗能贼。非谓其薄之也，言察于安危，宁于祸福，谨于去就，莫之能害也。故曰：‘天在内，人在外，德在乎天。’知天人之行，本乎天，位乎德，踯躅而屈伸，要而语极。” 人既已被抛入世界，“在而且不得不在”（海德格尔），　　

“彼何人斯？”（诗经）人如何在世，生生，如何消磨掉“一生”——这把时间，《论语》《诗经》《道德经》《南华经》《圣经》《金刚经》《古兰经》……“要而语极”，不管如何说，说何事，说的都是“莫之能害也”。所谓传统，就是“莫之能害者”，纣、秦、小脚都是害者，述焉，只是为了“莫之能害” 。人生在世，如何才能“弗能害”“不以物害己”如何好在，如何好，如何止于至善。先知们的解释，说法不同，都是为人好。“道人不闻，至德不得，大人无己。”“大人之行，不出乎害人。”（庄子）

　　数载之后，经验不断被总结，说法不断被文明检验、筛选，害人的说法早已失传。传得下来的说法，都是因为曾经“生生”，“生生之谓易”，《易经》是之谓传统。传统，如果不生生，必失传，传下来，语境变了。但必是曾经“生生”，害生的绝不会传。

▎最后的守塔人

　　云南建水县南郊拜佛山上有一座塔，乃1828道光八年所建。为写字的笔建塔仅中国独有。文字诞生日，天雨粟，鬼夜哭，乃世界文明惊天动地之神秘重大事件。自商周武丁时代大爆发之后，导致了文教产生。姬昌乃世界历史上第一位文王。子曰：郁郁乎文哉！自古，文在中国有着神的地位，文人之地位近印度婆罗门，乃民族精神日常祭司。《诗经》之匿名贞人，灵均屈原，诗人曹丕，阮，嵇，王维、李、杜、白、词人苏……诸神激扬文字，指点江山，文之黄金时代叠出。文人无行始于清，意味着文已经灵光丧失。五四重振，积重难返。鲁迅生，文自垂死复活，鲁迅逝日，遗体乃有白锦绣“民族魂"三字覆盖。胡适所倡白话文乃文之新生。北回归线穿越建水山地、水洼、原野、丛林，文笔塔独立山岗。建水地方风格颇近南美，古铜色人民，热爱歌舞，喜大块吃肉，大碗喝酒，山坡上野罂粟花幽香。文教自明传来，士农工商即集巨资建伟大文庙（全国第二大）城中至今多古人，喝井水，居四合院。木匠，石匠，陶匠，裁缝，屠夫，作者，花匠，琴师，画师、大厨、僧人……时可遇见。此塔乃金字塔，塔端为笔头，须毫垂布山野。石头做工精良，不亚于世界各地金字塔一般做工，唯以小见大。想昔日，大匠民工耗时三年落成斯塔，良辰吉日，文人步至塔下，焚香祭天，文神大悦。建水乃滇南文化名邦，文人辈出，曾子之后，《长生殿》作者洪升之后皆移居此。此时代汉语无力，小资风格，建水沉默于喧嚣之外，塔弃如废墟。邑人李伟，马辛林不忍，乃吁请修路以通。马辛林一向为建水文化奔走，此次又亲往督工。其人如颜回，穷而傲。春分日，余与和成、曾力、李罡再随辛林前往，日落中又有所悟。叹曰：最后的守塔人。词曰：瘟疫奈何，滇南又春分，万物欣然出土，笔塔高踞山岗，阴阳沉浮兴废，不负大块文章。辛丑春分记。

▎棕皮手记：必有事

　　　科幻这个词可能就汉语有吧，它是科学和幻想两个词的简称，今天这个时代，我觉得科学已经不像我少年时代，主要是和幻想联系在一起的，幻想在某种意义上它意味着永远不会成为现实的东西，有很多东西，我们只是想像而已，比如想像人去到未知的星球，进入21世纪以来，科学已经不再是幻想了，科学已经成了一种权力，给我它想干什么就能干什么的印象，科学正在主宰并领导着人类的生命。

　　 过去，人类历史上曾经出现过各种救世主，比如孔子、老子，耶，穆、释……这些古老的神灵今天似乎都失效了，人类正在被科学裹挟着朝着一个我们不知道的方向，但又是渴望的方向，最终会抵达哪里没人知道，但是它总是又一次地满足刺激着人类的欲望，科学在刺激满足人类欲望上已经登峰造极，可能下一步人类只会越来越懒惰，张口饭来，科学正在逐步实现，世界只需要一部手机，不出户知天下，不出户，得天下。我觉得这非常危险，手机抛弃了手，不动手，上手，世界就不会再创造出细节，没有细节就没有意义。过去时代的人都是手艺人，手艺令人活泼泼的，各有千秋。手机正在将人同质化。同质化就是失去细节，失去意义。我们今天来到这里进门要戴口罩，瘟疫在古代也有，瘟疫是和人类并生的，没有瘟疫的世界是不存在的，但瘟疫从来没有像今天，利用科学的手段在一夜之间席卷全球，这是一种令人虚无的瘟疫。过去瘟疫可能发生在长江以北，它就会被这河流阻断，或者发生在那个地区，该地区的山就会阻断瘟疫。今天，瘟疫通过现代技术的标准化、同步化、同质化，乘着飞机，坐着高铁，四通八达，一夜之间就席卷了整个世界。阻断它的还是传统的办法，封闭。

我印象最深刻的是，去年春天瘟疫刚刚在世界达到一个高峰的时候，英国女王伊丽莎白在温莎城堡里面发表了一个对英国公民的演讲，我记得她说，这是第二次世界大战以来，她第二次在温莎城堡对发表讲话，她最后一句是，让我们等着科学家和实验室的成果吧。这句话太令我震撼。我们过去面临死亡面临危机的时候，我们想到的是神灵、上帝、阿弥陀佛这些古老的不可见的庇护者，现在人类将命运托付给实验室的研究人员，如果他们研究不出疫苗，我们就完蛋了。所以我说今天人类的命运，已经完全被科学接手。科学已经不再是一种幻想，人类不断追求科学技术的结果，科学已经成为人类的命运的主宰者。而曾经，主宰人类命运的是某种诗意的东西，比如道、灵光、不可知。“得神者昌，失神者亡”《黄帝内经》

　　美国正在制定一个太空计划，一旦这个地球住不下去的时候，将向太空移民。我认为这不是幻想，可能再过十几年、二十年，这个移民就可以实现。这种科学崇拜与古老的中国思想是背道而驰的。中国是一个道法自然的民族，自然不是开发对象、资源，“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”（庄子）“大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事”（李白）历史上的中国为什么不像西方那么发达？是因为中国人很愚昧吗？我觉得不是，中国四十年改革开放，四十年就在技术上取得了如此令西方都感到紧张的水平，这个事实已经证明中国在科技进步上面一点都不缺乏智慧，那么为什么中国五千年上都没有发展这种西方式的科学，这种要把整个宇宙都变成自己领土的技术呢，我觉得这是一个世界观的问题。中国人认为有些事情是有能力本事做的，但不能做，仁者人也，人必须要有一种自我限制、自我约束。仁就是约束。”我欲仁，斯仁至矣“（孔子）儒教就是强调约束。礼教、君君臣臣父父子子就是讲约束。庄子里面有个故事，子贡在楚国大地漫游时遇到一位老农，他挖沟引水到自己的菜地，再捧着瓦盆取水浇地，又费力又慢。子贡就告诉他有一种新发明的机械叫槔，一天能灌溉一百畦地，多快好省，不想试试吗？老农问是什么，子贡告诉他是一种木头做的机械，可以省力并很快地抽水，叫做槔。 老农笑道，我听老师讲，使用机械的人必定有机械之事（拜物），拜物必导致人有机心（功利之心）。有了机心人就不纯粹了（人就丧失纯真自然的本性，丧失存在、丧失生命的根本意义）不纯粹，人就会烦，心神不定。心神不定，必为道法自然的大道抛弃而为物役。我当然知道这种工具，只是不屑于用。一桶一桶浇这个水可能要浇三个小时，用水车几十分钟就完了，剩下的时间要做什么呢？造物主给人的时间都差不多，八十年、九十年的，怎么度过一生，怎么来把这大把时间消磨掉，这是个大问题。所有的宗教都在回答这个问题，怎么消磨掉这个时间，作为一个人活着而不是像动物行尸走肉、空虚无聊、生命只是等死。怎么使生命有意义？庄子的方案是“物物而不物于物”。苏轼说：＂夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”范仲淹说：“不以物喜，不以己悲”。尼采的方案：“我们的宗教、道德和哲学，都是人性的颓废形式。对这些颓废形式的反抗，便是艺术。”薇依说，“神的所有属性中，唯独一个化身于世界，于道的躯体，即是美……世间美的存在是道成肉身之可能性的实验证据。当喜悦是灵魂对世界之美全然而纯粹的归附之时，喜悦为圣事”。耶的方案是在世的原罪，未来的天堂。南美亚马逊丛林原住民的方案是万物有灵……孔子的方案是“又尽美矣，又尽善矣”“不学诗，无以言”“郁郁乎文哉，吾从周”。“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”艺就是事，事要游，而不是一蹴而就。

　　孟子有段讲何谓事的话很精彩：“敢问夫子恶乎长？曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？” 曰：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。我故曰，告子未尝知义，以其外之也。必有事焉，而勿正；心勿忘，勿助长也，无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：‘今日病矣！予助苗长矣！’其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也——非徒无益，而又害之。”

　　必有事就是在时间中充实，充实之谓美。（孟子）必有事，事就是创造细节，老农浇水有许多事，许多细节，一部水车就丧失了，无所事事不好玩，不美，空虚。比如步行在大地上会有许多事，许多细节，行路难（因此诞生李白，只是一条高铁穿越巴蜀是不可能诞生李白的）意义此起彼伏，细节层出不穷。充实之谓美。无所事事，生命就不好玩了，不美，乏味，千篇一律，熬着，看表，看手机，等死。

　　中国思想主张“道法自然”，“师法造化”，由此创造艺术化的人生，美的人生。《易经》说“生生之谓易“。易就是变化，什么变化？细节的变化，必有事才有细节，才生生。无所事事，生命就凝固了。同质化就是消灭细节。

　　中国的思想是尊重、热爱大地的，正因为对大地尊重、感恩、依赖，才发展出如此浩荡的山水诗、山水画，可以说中国过去的文学艺术都是大地之歌。如果我们移民到太空去，那么这个大地就要抛弃了。这个大地并不是艾略特所谓的“荒原”，而是生生之地，记忆的仓库，我们因此可以“温故知新”（孔子）“追忆逝水年华”（普鲁斯特）失去了这个万年大地，过去文学里写的全部细节，都成为废墟，再也读不懂，没有客观对应物了。我们将失去历史，失去语言。一场雨对生命有什么意义，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？ 一蓑烟雨任平生。”（苏轼）雨的意义是过去古典诗歌告诉我们的。子曰：“不学诗，无以言”就是这个意思。诗是人的事，没有诗也就无以为人。今天的科学的地位已经成为人类要仔细想清楚的严重问题，这是一个世界观的问题，事关生死大事，不再是一个追求升级换代，赶时髦的小事。今天，历史虚无主义深刻地影响着人类的一切认知，人类总是认为过去就是落后，进步、未来必然越来越好、更好。技术更先进就是更好。我很怀疑，如果进步的尽头是文明的消失，劳动的终结，手的荒芜。生命完全失去细节、意义，那么我觉得这种科技进步，要它做什么？失去了语言、文明、历史，手，人还成其为人吗？

                                     

诗人酒馆 | 于 坚：次要角色

诗人酒馆 | 于 坚：长 城

诗人酒馆 | 于 坚：只有大海苍茫如幕

诗人酒馆 | 于 坚：泥石流

诗人酒馆 | 于 坚：小诗人

诗人酒馆 | 于 坚：便条集选

诗人酒馆 | 于 坚：后庭花

诗人酒馆 | 于 坚：无 常

 【小酒馆诗人】

独立 自由 兼爱 公义 真性情 容错 体温 以恒 普世