骆久红，祖籍湖北蕲春，出生地新疆阿克苏，居住地山东东营。教书育人三十载，闲暇时舞文摄影。出版过散文随笔集《流年碎影》，文章散见纸媒和公众号，偶有获奖。在泥土里生活，在云端上读诗。

学校图书馆书盈四壁的书架上，《点亮一盏酥油灯》像一束神光，照亮了我的双眼。

借用此书作序者韩松的一句话“读它的时候就像紧贴在喜马拉雅山的胸膛上倾听它沉重的呼吸”。掩卷惊叹，作者李柯勇走遍雪域高原，用双脚“写”出来的关于西藏变迁的文字，就像照相机和录音机一样，页面间连续不断地闪射绽放出千姿万样的声音、色彩、天空、湖水、积雪、绝壁、泪水和血肉，心中像是被飓风席卷了一样，战栗不已。此书用十三个故事组合成西藏的历史、人文、哲学、宗教等画卷，使之前我头脑中用雪山、经幡、喇嘛、朝圣者构成的西藏印象的画面显得如此淡然失色苍白无力。西藏，就这样猝不及防地来到我的眼前。用书中一篇的题目《投进你怀里，或住进我心里》，来表达此时此刻的心境是最合适不过了。 

01  灯

《点亮一盏酥油灯》，让我明白了藏传佛教和汉地佛教虽然同根同源，修行方向却各有侧重。内地寺庙重点在“香”，西藏寺庙却以“火”为主。袅袅烟云，犹如禅宗冥想者空灵飞扬的缥缈思绪；点点灯火，仿佛密宗苦修者烛照人生的幽深智慧。

三十年前还在上大二时，和同学一起去青海塔尔寺。寺庙里的一切都让我好奇、惊奇。院子里有很多菩提树，树干上被游客粘满了一分两分或者五分的硬币，远远看上去闪闪放光；殿堂里，酥油灯在酥油花的灯座上面摇曳着灯火；藏民虔诚地磕长头叩拜；寺庙周围有很多穿着酱红色僧服的僧人在转经筒……这一切回想起来是那么遥远又清晰，可惜可笑的是，当年的我，对于佛教是一无所知，居然以为那些藏民在做俯卧撑，也不知转经筒是何含义，跟着别人没心没肺地转。

作为唐山大地震的幸存者，李柯勇以一颗坚韧而又柔软的心，描述青海玉树地震的场景。30岁的藏族妇女喜绕，从废墟中爬出来，去挖家里的人，母亲、大儿子、丈夫、小儿子，四个亲人的尸体一一在眼前，尽管没有什么积蓄，她严守藏族丧事传统习俗，细节一个也不少，她说活着的时候，亲人相依为命，死了要让他们有尊严。太阳落山了，喜绕点起了一盏从瓦砾中挖出来的酥油灯，双手捧着，为死去的亲人祝福。小小的火苗照亮了女人悲戚而宁静的脸庞，也照亮了人们心中被灾难之痛压抑已久的阴霾。

这一刻，我明白了，酥油灯是信念之灯，希望之灯，更是生命之灯。

02 路

那是一条神奇的天路，把我们带到人间天堂……青藏铁路的通车，使通往西藏的路不再漫长。《西藏之路》里描写的公路却是“在宽阔的绝壁上，就像用小刀子随手划出来的一条曲曲折折的细线”。而这路居然是牦牛修的。放牛走出来的路，铲铲就算是公路了。

多次经历了路上的惊心动魄甚至与死神擦肩而过，作者感慨“从此世间一切路在我眼里都变成了高速公路”。

很多人都向往西藏，总是想去寻找什么。或者是夺人心魄的高山雪景、或者是宁静庄严的宗教氛围、或者是惊鸿一瞥的艳遇、又或者说是想找回泣歧悲染的自己。

有一类人，她们踏上雪域高原，不是为了欣赏风花雪月，而是为了实现心中神圣的理想。

《进藏路上那些女人》，鲜活的女性形象让人肃然起敬。不顾高原反应，给山间筑路战士跳维吾尔族舞蹈的年轻文工团姑娘，得了高山病之后意外死亡；解放西藏时，九个十七八岁的女兵，因为大雪压塌了居住的窑洞，折断了天使梦的翅膀；为了不影响行军速度，女兵忍受生理期的不适，进入到冰冷的河水中……岁月的风尘不知淹没了多少希望和梦想，宇宙间，每个生灵都是如此渺小，古老的高原啊，必定会记住这些脆弱而又坚强、平凡而又美丽的生灵。

在西藏，不用期待，只要在路上，前方总有奇遇在等待你。在这条路上，人会不由自主地重新看待这个世界，重新看待自己的内心。

03 山

《投进你怀里，或住进我心里》给我们展示了神奇的珠穆朗玛峰的容颜和独特的魅力。

每年都有大量的登山爱好者去攀登珠峰，当然也有人从此不再回到人间。对于登珠峰，似乎有两种看似矛盾又统一的感情。有人选择与山亲近，投入山的怀抱；有人选择远远瞻仰，在内心里表达虔诚。

2008年，北京奥运火炬珠峰传递，可能是珠峰登山史上最受关注的一次。珠峰上自然环境之恶劣，工作人员之辛苦恐怕非常人能够想象。30度的温差，冰火两重天天天上演；高山厌食症让人闻香就吐，食之无味；更可怕的是连上厕所都成了灾难。“不知是谁设计的厕所，露天粪池正对着珠峰的方向，屁股迅速被吹上来的风冻僵不说，风刮大一点，前辈用过的手纸就从池下蜂拥而出，满厕飞舞，说不准哪张就可能贴到嘴上”这段描写让我忍俊不止的同时，也体会到了在青藏高原工作的人艰辛不易。

如果说上珠峰报道是工作需要，非自愿选择的话，攀登珠峰则是那些勇敢者的主动挑战。1996年，一天中有8人遇难，珠峰登山史上最大的山难至今让人难忘。而这次山难的幸存者台湾登山家高铭和的故事更是传奇，更是精彩。

同伴们都死了，被暴风雪困在顶峰下面的一个山坡里的高铭和，以顽强的毅力和执着的信念，一个晚上在雪里打滚了上千次，做着各种动作提醒自己不要睡着，直到被人营救。先后接受了15次手术，被冻坏的鼻子、10根手指、脚趾、双脚后跟全部切除。他说“珠峰是他最大的灾难，也是最大的财富”。他至今还是一名摄影师，没有手脚的他愉快地跑来跑去，雄心勃勃地要在有生之年，拍完中国百座名山。

在自传的结尾，他这样写着：“我排除万难登顶，为的只有一件事情：征服自己的局限性，征服自己的狭隘和怯懦。现在，矗立在我面前的人生大山，已经够高够险，够我挑战一辈子。我，没有什么不满足的了！”

其实，每个人心中都有一座山。它或许是理想、事业、爱情，吸引我们为之攀登；或许是苦难、挫折、恐惧，需要我们面对跨越。

不知何时开始，有了西藏情结。每当看到有关西藏的文字和图片，视线就像被钉在木板上的钉子，难以移动，又或者是自己根本不舍得移开。任视线在蓝天白云之间游走，任心灵被神秘高洁的力量撞击。如果此生我有幸投入到西藏的怀抱，必定会虔诚地点一盏酥油灯，双手合十，磕头长拜；如若不能，见或者不见，她都住在我心里,成为照亮我心灵的灵台。（2017-12-04）