柳袁照：痛是梦想酿造的酒——一个阅读推广人的底色与情怀

原创 柳袁照

叶欣出了一本散文集《成长是痛的》，她寄给了我。我们没有见过面，她制作过教师、学生阅读书目，好像收进过我的书。谢云给她写的序，他是一个有担当、有见解，却有点“苛求”的老师。被谢云认可，是不容易的事情。本书出版不久，朱永新先生也写了读后感，朱永新是当代教育家，被他赞赏更是荣幸。

“成长是痛的”，为何用这书名？“痛”总是一件令人不高兴的事，把这么没有美感的字，凸显在书名中，一定有“痛的道理”“痛的理由”。以前，也曾在叶欣的个人微信公众号里，读过几篇她的散文与她写的歌，写得优美，不过总是透露忧伤的气质，正如这书名。

谢云序里有一段话，我甚为赞同，他认为“ 直面成长之痛，乐观面对生活。”是叶欣文字的意义和价值所在。谢云引用了泰戈尔的诗句“生活以痛吻我，我却报之以歌。”来破译叶欣的文字和题目，他说：

“对叶欣来说，歌并非虚指，而有实在意义：她喜欢唱歌，偶尔也写歌，还在抖音里开了直播，而且一不小心，就圈粉无数。据说，粉丝们很喜欢她的知性和底蕴，喜欢她透过痛而传递出的对生活的爱恋。”

这一段文字是立体的文字，一个表面活泼，内心忧伤的人，是楚楚动人的。她有梦想，可是她实现梦想的路又特别崎岖与艰辛。她的梦优美，不仅仅是梦中的情形优美，而是她坚韧不拔地在做梦，即做梦时她的姿势。

我们认识叶欣，不一定面对面走到她身边，读完她的《成长是痛的》，她这个人自然就站在我们面前了。书中是一个完整的世界，这个世界的一部分，我们曾经熟悉，又远离，以致陌生。这个世界的另一部分，却是我们每一个读者自己，我们不敢面对的喜怒哀乐，或者说我们掩饰、隐蔽的情感，在那儿真实地呈现。《成长是痛的》有什么呢？

——那里有山村，是作者心中的温暖。那个山村是历史的一个缩影，是每天三次飘着炊烟的温馨画面。书中有一篇《炊烟》，把炊烟比作“远行游子心中最美的家园”。在别人看来，这个地方很平常，可一旦成为远走天涯人的“故乡”，那么，这个地方就会变得神圣：

“ 不论你身处何方，不论你如何辉煌，拨动你内心最深处那根琴弦的一定是故乡草屋上升起的袅袅炊烟。无论你遭受了多么深重的创伤，无论你经历了人生多少的凄凉，那随风飘荡的缕缕炊烟，顷刻之间就把你笼罩在边的温暖里，抚平你内心那一道道的伤痕。”

因为痛过，所以，才会感觉到山村就是心中那根琴弦。因为人生有过创伤，才会感觉那缕缕炊烟的温暖。

——那里有爱，有亲情，那是作者永远抹不去的画面。书中描写了许多人物，她们都是叶欣的亲人。奶奶、母亲、父亲，姐姐、侄儿等等，写人物是通过细节、画面来表达的。这些细节与画面，多少有些凄苦。作者对母亲、对三姐尤其情深不已。作者没有见过奶奶，奶奶对她来说，开始只是一个词语，而且是喊不出口的词语。许多年过去了，对奶奶的感觉越来越炽烈，书中有一篇《我也想喊一声奶奶》，其中有这么一段话：

“ 每每回老家探亲，我总会在父亲的陪伴下去给奶奶上坟，面对那座熟悉的坟冢，我无法言说内心的复杂情感，那座坟茔里躺着我的亲人，可是，我从来没有听过她对我切的呼唤声，也从来没有接受过她的抚摸和关爱。

每当我跪在奶奶的坟前，看着那燃烧的纸钱随风乱舞，我多么想痛快淋漓地喊一声，奶奶，您一直漂泊在外的孙女来看望您了，可是，我怎么也喊不出来。奶奶两个字，多么亲切的字眼，多么深情的称谓，可是，对我来说，却是陌生的，我只能，只能在内心深处对您喊一声，奶奶！”

小时候，叶欣是如何羡慕有奶奶的孩子，对孩子来说，奶奶就是港湾、就是护身符。可是在她出生前奶奶就去世了，对孩子来说，缺少奶奶的童年是残缺的童年。怨恨吗？怨恨，这种怨恨是深入骨髓的爱，是忧伤，是无法排解、无可奈何的忧伤。上述这段文字是一幅上坟图，在奶奶坟前，喊不出“奶奶”，此时此刻无声胜有声，千言万语，都在心底里。那是最真挚、最深沉的爱。

——那里有最底层人的生活，虽然苦却快乐。《成长是痛的》几乎都是对过去生活的回忆，许多都是自己童年、少年生活的追忆。这样的生活属于那个年代，属于那几辈人的境遇。有一篇短文《地铺》，写小时候在家睡地铺，睡地铺是因为家里来了客人，母亲让出家里的床给客人们睡，自己及小孩子则睡稻草铺陈的地铺。

“ 在堂屋的地下铺上一层厚厚的稻草，昏黄的油灯下，那些草显得尤为黄亮亮的，母亲将稻草一把把地使劲儿揉搓，这样下来，那些稻草就显得更加柔软顺滑。堂屋里扬起绒绒的粉尘，稻草的清香丝丝缕缕地飘散开来。母亲将稻草一层一层地铺开来，为了怕我们冻着又想让我们睡得舒服些，她把稻草铺展得又厚又匀，在上面垫上一些旧衣服，再铺上一个已经发黄的床单，把两床厚厚的被子压在上面，就这样一个简易却让我们温暖无比的“床”就做成了。”

读叶欣的散文，常常会产生联想。比如，这个地铺，我母亲也给我们铺过。我们家里有客人来了也这样铺地铺，我们的床也是这样铺的，似乎一模一样，带给读者，特别是我们这样年纪的读者亲切的回忆。这样的回忆是有些酸痛的，时过境迁，回忆起来又是也是快乐的。这样复杂的感情，属于我们这类人。

“母亲很少带我们走亲戚家，印象中，去了二姑家几次，走了四个多小时的路，还乘了船摆了渡，到了二姑家，晚上二姑把我们几姐妹安排在厨房边的地铺上。二姑父那个时候在乡里做事，是个让人羡慕的干部。像我们这样的穷亲戚，姑父是不屑一顾的，那时的我们不懂得这样的安排，是一种打心眼儿里的瞧不起，姐妹几个还是很开心地在地铺上叽叽喳喳，而母亲虽然什么都没说，心里却很不是滋味。地铺依然可以闻到草香的味道，但是却不是暖暖的。”

同样的地铺，不同的是情感。叶欣小时候母亲带她走亲戚，睡在地铺上，虽然是同样的地铺，但是场合不同，形成对比，突出了母亲的善良与为人的无私大度。穷人家与富人家不同的做法，泾渭分明，母亲从来没有让来家里做客人的任何一个人睡过地铺，而穷人去了别人家里，只有睡地铺的份，就显得做人有问题了，那是留在孩子心里的一道伤痕。

——那里有恨，有遗憾，那是爱酿造的苦酒。一个南方小村庄走出来的人，自然打上南方的柔情与细腻。偏偏不甘心原有的生活，奔向北方那个遥远的山庄，后来她说，无异于飞蛾扑火。作者在书的“开篇”中说：

“我毅然决然走进了那个一贫如洗的家。家里除了一张简陋的炕，几乎什么都没有。我就这样痴迷地嫁给了我心中认定的爱情，成了黄土高坡上的女人。”

贫穷不是苦，只要有爱就是幸福。作者接着写道：

“次年深秋，女儿降临，属于我的所有关于少女的梦幻彻底结束，孕育孩子成了我生活的全部内容。”

那些年作者过着与世隔绝的生活，几乎忘掉了外面的世界，忘掉了一切。

“每天醒来，眼里看到的、心中惦念的，除了老公就是孩子。仿佛，我天生就是因为他们而存在，他们就是我全部的生活，全部的世界。”

我相信这是每一个女人从少女走向少妇都曾有过的经历，有的人，从此幸福美满一生；有的人却很快发现事与愿违，继续前行的路，是走向噩梦的路。叶欣属于后一种人。她的爱之梦的破灭，对这样知性女性来说是必然。不敢浑浊、不甘麻木。她在《我不该将我这一生远嫁》中描绘了一幅画面：

“每每望着残阳西下，一点点地，最终被黑暗吞噬，天空中挂着一轮清瘦的弯月，是那么地孤零、清冷，一如此时此刻的我。远处夜幕中楼宇，窗户里的灯光次第闪亮。窗户中散落出的那缕缕灯光，有谁能知，几缕温馨，几缕落寞？”

孤独，是一种清苦的灵魂的孤独。一个善良、有爱的人这幅月色图，呈现了她的本性。本来我不是很自觉为《成两长是痛的》写读书札记，因为叶欣是一个书商，后来她从山庄黄土高坡走进了北京，我怕书商找校长推销图书。我读了谢云的序才明白她不是一个一般的书商，谢云说：叶欣的所作所为，让我觉得，真正的书商，更应该是一个“阅读推广人”。这些年，叶欣一直兢兢业业地在做着“阅读推广”，我应该表达敬意才对。

叶欣的书里我们能得到什么？怎么表达自己的感情？怎么描绘生活的画面？怎么喊出生命的诉求？

读完《成长是痛的》，掩卷而思，我对自己提出了这些问题。静静地想了一会儿，提笔开始写作此文。朱永新先生读完此书，也有一段感想，他说：“ 我很喜欢叶欣的这本书，我欣赏她对于生活的态度。她说，成长本身就是一种向上的痛，痛过方知是成长。她卖书，但她不做庸俗的书商，而是真正地把对书的热爱传递给老师们。”我认同朱先生的评价，她本质上不是书商，而是一个有情怀、从未丢失自己底色的阅读推广人，是我欣然提笔的理由。

2021年7月1日

柳袁照个人简介：

柳袁照，诗人，作家。中国作家协会会员，教授级中学高级教师。语文特级教师。特级校长。苏州市首届教坛新秀、苏州市十杰校长。曾在农村、城市的普通中学任教师；曾任苏州市教育局办公室主任、政策法规处处长、教育综合改革办公室主任；曾在百年名校苏州十中校长；苏州市振华双语实验学校校长；曾任三届江苏省政协委员，曾为上海市、福建省中小学正高级教师评审专家。教育部中学校长培训中心兼职教授。苏州市教育管理学会会长兼秘书长。苏州大学教育学院硕士生导师。教育部领航班导师。曾任北大教育文化产业有限公司副总裁、北大培文学校总校长。现任北京新学道教育集团总校长、兼任教育研究院院长。

2008年第1期《人民教育》以《“最中国”的学校》为题，盛赞了江苏省苏州第十中学校园的文化建设。该篇报道入选为“《人民教育》创刊60年报道过的33件最有影响力的事件之一”。“最中国的学校”不仅成为苏州十中引以为豪的标志性美誉，而且成为一大批有中国特色、中国文化、中国精神的学校的办学追求。同时，作为“诗性教育”的倡导者和践行者，柳袁照提出了“质朴大气，真水无香，倾听天籁”的十中精神和办学理念，表达了在功利之风日盛的社会中，学校教育对神圣理想的坚守。

先后出版《旧雨来今雨亦来》《感恩蔡元培》《图像的独白》《我在最中国的学校》《在这个园子里，遇见你》《老什物》《教育是什么》《学校是美的》《教育是美的》《学校应该是一个有诗意的地方》《读书是美的》等散文、教育随笔10余部，以及《柳袁照诗选》、《星星降临》、《流连》、《走入荒原，越发美丽》4部诗集。