骆久红 喜欢写文、摄影、跳舞、旅游。发表散文随笔《流年碎影》，作品散见于纸媒和公众号，偶有获奖。在泥土里生活，在云端上读诗。

有一阵，冯唐的书在书店，摆得很热烈，一排排，不同书名迥异的封面，冲击着视线，仿佛列队的士兵，接受检阅,可见冯唐是火了。随手拿一本，《活着活着就老了》，看看作者的简介，学历经历都很傲骄，名校毕业、博士学位，在世界知名公司任职并担任高管，这些光环在码字的人中，可谓凤毛麟角。更惊讶的是，人家一个妇科医生，写了出版了这些书，涵盖了散文、杂文、小说、诗歌等诸多文学体裁，居然是利用工作之外的业余时间完成的。

我有个习惯，对名列新书排行榜的书，心存好奇，倒不一定去探究其中的原因，遇到了总要翻开看看究竟。不知为何，反复了几次，冯唐的书，我连三页都读不下去,当然这都是几年前的事情了。

近日，无意在书店又发现《活着活着就老了》，当年在显目的位置，和它排成排的冯唐的其它书，都不见了，只有三本开了封的书，放在一个不起眼的角落，像是被打入冷宫的弃妇。

莫名其妙地，我就从书架上取下来。红色的封面上，黄色字体的书名，一张很小的作者的黑白照片，冯唐用难以描述的眼神看着你，在如今浩如烟海的书中，这样的封面设计没有任何吸引力，没有名人文采飞扬的推荐语，也没有精致漂亮的书腰，在我看来缺少一点点审美情趣，冯唐就这样，几乎是“赤裸裸”地 呈现《活着活着就老了》，分明是一副爱看不看的架势。

在《文字打败时间——我的文学观》一文中，冯唐用三句话概括了自己的文学观。第一、感受在边缘；第二、理解在高处；第三、表达在当下。在进一步表达理解在高处时，他这样说：文字里隐藏着人类最高智慧和最本质的经验。码字人可以无耻，可以混蛋，但是不能傻逼。码字人要能够抓着自己的头发把自己提升到空中，抚摸那条跨越千年和万里，不绝如缕的金钱，总结出地面上利来利往的牛鬼蛇神看不到、想不明、说不清楚的东西，让自己的神智永远被困扰，心灵永远受煎熬。码字人，钱可以比别人少，名可以比别人小，活得可以比别人短，但是心灵必须比其他任何人更柔软流动，脑袋必须比其他任何人想得更清楚，手必须比其他任何人都更知道如何把千百个文字码放在一起。就是这段文字，打破了我和冯唐之间的隔阂，摒弃前嫌徜徉在他文字的海洋中。

一日，和一个做文化产业的80后，聊起读书，我说自己抵触了冯唐几年，在不经意的某天，突然就开始渐渐接受了，这种感觉有点像恋爱。两个人，要在某一个时空不早不晚相遇，恰逢其时，才是最美妙的。
读书犹如恋爱，有感觉再读，不能为了读书而读书（应付考试、工作任务的除外）。当你拿起一本书，读起来感觉别扭甚至讨厌时，不代表这书写得不行，也不代表你的阅读能力差，或许你和书的缘分未到。当你读得如痴如醉，或者心驰荡漾，或者热泪盈眶时，你感觉作者像个虫子，钻到你的心里，你心里有啥他都看得见；或者你感觉作者是多年未见的老友，你们这是久别重逢；或者你和作者心意相通，相见恨晚……如此各种感受，正是读书者的快乐。

当然，读书过程中，也会和作者产生分歧，虽然不能面对面交流，但在心里是有抗争的，比如，冯唐在《活着活着就老了》，里面有篇《王小波到底有多么伟大》，这题目我觉得有点哗众取宠。冯唐说王小波的出现是个奇迹，在文学史上完全可以备一品。现代汉语文学刚刚有了真正意义上的开始，小波是这个好的不得了的开始。对此一家之言，我有点不置可否。如同曾抵触冯唐，王小波至今我还是难以喜欢，不明所以。

年轻时，我很喜欢诗歌和小说，不知何年开始，我对小说失去了浓厚的兴趣，渐渐转为散文杂文。读书，不因功利只因兴趣，乃读书最惬意境界。至于能达到看书是书，看书不是书，看书还是书的哪个层次，这要看个人的造化了。