父亲的眼神——纪念一个没有父亲的父亲节

 作者:桃源思悟

 主播/田园知秋

自记事起，父亲已过不惑之年，记忆犹新的是老家黑亮相框中的一张照片。父亲着一白色短衫，眼睛炯炯放光，格外坚毅有神。这张照片几十年一直浮现在我的脑海中，或许是当时家境拮据照片不多，或许是首因效应，记忆尤为深刻。 

再接下来的记忆，是幼时和父亲浇地的场景。依稀记得是一个秋夜，虽不至寒冷，但颇有一些凉意。村南有一条河，几百米外有我家一块地。浇地时，要把抽水机器安装在河边，还要连接十多段总共数百米的塑料管道，才能把河水引到地里。由于地块离河太远，水管承压很大，管道两两相连的接口不知何时就会断开一处，如不及时处理，就会“烧自家油，浇别人地”。所以，需要有人不间断地来回巡逻。一天一夜没合眼的父亲嘱我先睡，醒后替他一会儿。我睡至半夜，被机器阵阵轰鸣吵醒。原来是抽水机器坏了，父亲在反复启动机器。机器修好后，哈欠连天的父亲让我值会儿班，他睡一会儿。那时家穷，没有手表，他一指月亮，说等月亮转到西南就叫醒他。或许是太疲乏了，父亲很快睡去，空旷的田间只剩孤零零的一个我。有点冷，有些困，但更多的是几分害怕。我手持一根木棍，在田间循着管道急急地来回走动，每走完一趟，就抬头看一看天上的月亮，恨不得它快点转到西南。 我坚持走了一二十趟，一忍再忍，但终于还是忍不住，叫醒了父亲。虽然那时觉得已经坚持到了极限，像是过了很长很长时间，但现在想来也就一个多小时的样子。父亲醒来，看了看天上那弯明晃晃的月亮，又看了看困乏不安的我。他虽然什么也没说，但那眼神让我至今仍然记忆犹新：其中有一丝责怪，这么短时间就把一天一夜没合眼的他叫了起来；也有一丝怜爱，孩子弱小年纪，就要在寒凉的深夜忍受恐惧代替父亲站岗值班，挑起成人的重担；更有一丝无奈，人穷不可志短，要想生活的有尊严，就必须付出比别人更为艰辛的努力。 

村南的那条河，不仅可以浇地，还可以洗澡。每逢夏日，便会成为小男孩们水中嬉闹的天堂。记得那时我还小，每每去河里洗澡，都是父亲陪伴。夏日晴空，万里无云，我在河边浅水处忘我的嬉戏，水花四溅、笑语欢声。父亲在河边炎炎烈日下，或蹲或立，目不转睛、面带微笑的望着我。只要我稍有危险，他便会立即跳入河中。我在水中嬉戏多时，每每回望岸边的父亲，他都在充满怜爱的望着我。尽管烈日蒸煮，汗水湿衣，却并没有催我上岸的意思。由此我想到一首诗：白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。诗中盐工烈日乘凉的艰辛或迫于生计，而父亲骄阳炙烤的忍受都源于父爱。 再后来我上了小学、初中，学习成绩尚好，这也是父母少有引以为傲的地方。高中考入本县最高学府——盐山中学，并担任班长。记得在秋末冬初的一天，天气突变，温度骤降，阴云密布，寒风呼啸。下午第二节课后，得知外面有人找我。我走出教室，看到了衣着破旧，甚至有些寒酸的父亲：一手推着生锈的自行车，一手提着打有补丁的包袱。记得当时我带着父亲从教室门口走出好远，尽管父亲一再强调“在这说几句话就行”。现在想来，是虚荣心、自尊心在作怪，是我不想让同学们看到，作为一班之长的我，有这样一个家境贫寒、穿着寒酸的父亲。 

所谓知子莫若父。父亲当然明白我内心所想，有些嗔怨又颇具宽容的看了我一眼，“天突然冷了，你娘担心你挨冻，让我送两件棉衣来，你抓紧找地方换上，别冻着。我还得马上回去，争取天黑前赶回家”。当时只想父亲快些离开，并没有感到多少愧疚。父亲走后不一会儿，云越积越厚，风越来越急，雪越飘越大，天地间白茫茫一片。后来听父亲讲，为尽快把衣服送给我，父亲中午饭也没吃好，一天在颠簸不平的土路上骑行一百多里，回去又赶上了大雪，挨饿、受冻再加劳累，自此落下了腿疼的病根。儿行千里父母担忧，孩子的冷暖无时不在父母心头。而那时不谙世事的我，更多的却是怕父母的寒酸给自己丢人，成为同学谈资。每每回忆此景，眼前总是浮现出风雪凛冽的寒夜，坎坷漫长的土路，父亲在自行车上立起身子，然后凭借自身重力艰难骑行的情景。 高考结束后，去县城看分的邻居同学带来了好消息，说我超一本线30多分。全家人顿时兴奋起来，二哥破天荒买了两瓶啤酒以示祝贺，父亲虽不多语，眼中比往日增添了许多光彩。要知道，在农村，尤其是几代赤贫的家庭，能考出一个本科大学生意味着什么？然而乐极便会生悲。在我骑车去填报志愿的路上，和县城一个骑车的中年妇女相撞，双方倒地。如果按现在的责任划分，对方至少应负七成以上责任。但对方见我是个乡下小子，先是扣下我的自行车，又连续多日让我陪其看病。父亲得知后急忙赶来，违背内心赔情道歉、低眉顺目说尽好话，但对方久久不肯让步。父亲性情刚毅，面对生活的贫困和度日的艰辛从不退缩和低头，但为了我却放下最后一丝尊严，让我何时想来都心痛不已。

父亲一生勤劳节俭，每日起早贪黑下地干活，身体一直硬朗。我大学毕业后安家沧州，曾请父亲楼房小住。知道父亲来沧州，热情有加的叔伯姐姐们竞相邀请到家吃饭。记得有一次，父亲饭后从七八里路之外的姐姐家回我住处，坚持步行不打车，说能省一元就省一元。父亲一路走回，居然又一口气爬到我住的六楼且不大喘，那年父亲已经七十多岁。虽然身体硬朗，但父亲住楼房不太习惯。刚刚入住的那个冬日傍晚，天已全黑，我下班归来，敲门无人应。我慌忙开门进屋，见电视关着、各屋黑着，不见父亲踪影。最后，发现父亲在阳台独坐，借着一丝微弱的光芒遥望窗外。可能他不太会用遥控器，怕弄坏了给孩子添麻烦，有一点可以确定，不开灯是为了省电。父亲虽处处节俭，但有时却极为“慷慨大方”。他在当村干部时，没和母亲商量就把全家盼望已久的那份救济粮全部送给了邻居，让一家人像上甘岭战士面对坑道苹果一样，围着仅有的一盘饺子过了一个大年初一。为了给我购买这套六层二居室，父亲张罗哥哥们多方筹钱，并毫不犹豫的卖掉了家里唯一一头耕牛。 父亲贯穿一生的最大爱好就是上地里看庄稼。记得我还年幼的时候，父亲经常带我去看一望无际绿油油的麦浪。特别喜欢那无垠麦海，清风微拂，此起彼伏，甚为壮观。看着自家自留地那又黑又绿的麦苗，父亲会油然而生满满的自豪。他如数家珍般评价诸多地邻麦苗生长的不足，我也随声附和自家麦子成长的茁壮。每每此时，父亲脸上都醉满幸福的笑容。或有一两家麦田长势胜过我家，父亲总是赞叹其主人是过日子的来头，是为人立世的榜样。我多次在想，父亲为何总是希望到地里转一转？或如自己文章变成铅字总喜欢有事无事读上一遍一样，享受那种乐在其中的满足感、成就感和幸福感。

由于哥哥嫂子、姐姐姐夫、侄女侄子的精心照料、及时治疗，父亲年过九旬身体尚好，还曾在家里剥玉米，去沧州看望亲人，还“出席”为他组织的“生日聚餐”，也频繁到地里看庄稼。我曾为其制作一个相册，名曰“精彩九零后”。又过两年，父亲身体大不如前。那时他患过的一过性脑缺血愈发严重，又得了一次脑血栓，年轻时走一步的距离，此时需要拄着拐杖，由别人搀扶着，碎步蹒跚良久。及至如此，每逢春暖秋凉，父亲还是提出看庄稼的要求。在老家照顾父亲的大哥、大嫂怕生意外，经常好言劝阻。父亲知我性格，几十年来对其要求多顺从满足。为此，每次我回老家看望父亲，父亲便会抓住机遇，“机智”地提出去地里看庄稼。一旦得到哥哥和嫂子的允许，年老浑浊的双眼便呼地冒出火焰般胜利而得意的光彩来。父亲或自知身体每况愈下，对看地时光倍加珍惜，时常在地边抚弄庄稼良久。如逢麦收时节，他会搓开几颗麦穗品尝一下麦香，脸上便会露出满意的微笑。他也时常拄着拐杖，静静地目视远方很长时间，久久不肯离去。 

随着病情加重，父亲渐渐不能分辨亲人，眼睛时睁时闭。即使睁开，也目光发散，浑浊无神，没有光彩，令人心痛。去年夏天，父亲脑血栓复发，在重症病房度过了父亲节。那时父亲陷入昏迷状态，眼睛已经很少睁开，哪怕是偶尔睁开几秒钟，也让悉心照料的晚辈们兴奋不已，给他们急切盼望其睁开眼睛的焦灼内心，豁然照进充满希望的一道曙光。然而，出院半个多月后，一生辛劳的父亲离我而去，永远闭上了眼睛。他再也看不到那熟悉的院落，再也看不到那亲人的面庞，再也看不到那丰收的庄稼，再也看不到那无垠的麦浪。 

家父极其平凡。他一生事农，劳作田间，只是一个村官；他一生不富，起初家贫差点打光棍，后来才娶妻生子；他文化不高，没有上过学，不认识几个字。就这样一个在外人看来极其普通平凡的人，在我眼中却是何其伟大。父亲一介平民，却培养出村里为数不多的机关干部、革命军人，并教育他们时时低调自律，处处如履薄冰，从政履职不慕显赫，为人处世无愧本心；父亲一生勤俭，靠着一双铁肩，通过脸朝黄土背朝天、披星戴月的辛勤劳作，为每个儿子盖上一趟新房，娶上一房媳妇，让他们过上了不失尊严的生活；父亲文化浅识字不多，却培养子孙为人师表、悬壶济世、考学读研，不断敲击诸多高等学府的大门；父亲率先垂范，从小践行并教育我们人穷不可志短，善良为人、宽容待人、乐于助人，其留下的团结和睦家风，将荫及后世，代代相传。 

父亲德高寿长，但终是离我而去了。我曾怀疑，这是不是一个梦？然而每次回老家，回望父亲的病床，寻找每一个角落，都空空如也。旷野自踱、开车途中、假日值班……每念及此，无不掩面成泣、泪湿衣衫。想自己深得父亲宠爱教育，工作在外难尽人子之孝，性格冥顽  半生碌碌无为，每念及此，无不悔恨交加、愧疚不已。

我又想，父亲哪能离我而去呢？前些时日，我去北戴河培训，远观海阔天高，近听海浪滔滔，那不是父亲的教诲吗？工作之余，每每独自林间散步，感觉清风呢喃过耳，那不是父亲的叮嘱吗？晴空日落，或立或行仰观天幕，一眨一眨的星星，那不是父亲的眼睛吗？不论是清风徐徐、浪声滔滔还是繁星闪闪，那都是父亲的嘱托、父亲的叮咛，他在谆谆告诫子孙：从医者，治病救人，不可贪利忘义；从学者，学有所成，不可虚度光阴；从教者，传道解惑，不可误人子弟；从政者，敬业守职，不可枉法滥权。 

人曰父爱如山，我深以为然。父爱如山之巍峨，令人尊仰；如山之博大，辽阔宽广；如山之刚毅，坚韧挺拔；如山之绵延，久久不绝。

主播简介:田园知秋，退休教师，沧州市全民阅读促进会理事、副秘书长，全民阅读导师，建立了黄骅阅读会，热爱中华民族的语言，热爱有声语言艺术，用声音表达心灵，用心热爱生活！

作者简介:桃园思悟，河北沧州市人，政府机关工作人员。热爱文字，崇尚高雅。