午后的阳光很满很热，半躺在地上一晒，我有点儿发懒了。不一会儿，我看到大姨娘家的三姐骑着自行车过来，她在我跟前下了车。她带着一份同情和怜爱对我说：“大小弟啊，我刚看过小姨夫（指的是我父亲），他的身体不行了，今后这个家就全靠你了。”听着三姐的话，我不觉喉头发热。父亲生病一年多了，花光了为数不多的积蓄，本来家境左支右绌，现在更是举步维艰了。目送三姐远去的背影，看着满眼的芦苇，想到自己未卜的前途，想到这个家不知到底还要穷到什么时候？我的眼泪一下子流了下来。

      

      父亲倒下后，家庭的重任全落在了母亲的肩上。那时，大姐和二姐都已出嫁，妹妹和弟弟还小，母亲就带着我做农活。母亲教我如何推稳独轮车，还叫我跟在邻居张大爹身后学如何扬稻谷。那时我的身体还单薄，第一次拿着铁锨扬不了多少下就觉得膀子酸痛。家里的稻谷需要扬灰尘，晒干才能进仓。小半天扬下来，双手掌心起了好几个水泡，我只能咬着牙，不能在母亲面前叫苦。

      夏天雨水大，母亲带着我拿上铁锹到水渠边的稻田里借土护堤；冬天时季，母亲又带着我加工山芋粉丝。粮食虽够吃，但也并不多余，上交公粮的价格比市场上的价格要低得多，所以，遇上亲戚办事或逢年过节什么的，总需要一些花费，这些开支全靠卖山芋粉丝的钱了。我们那里把加工粉丝叫漏粉条，山芋面粉放明矾和匀后，经漏勺进热水锅捞出之后需要冰冻，第二天再把粉条上的冰砸碎抖掉，太阳晒干后就可出售了。我的双手每年冬天在抖粉条上的碎冰时，都会被冻得红红的肿肿的，待到晚上进了被窝时，双手一热就其痒无比，让我痛苦难忍。不管是春天种玉米，还是夏天割麦子种红薯，村前屋后，村上的人总能见到母亲带着我做农活的身影。在父亲生病的日子里，我除了学会做农活，学会了做饭和喂猪，还学会了在贫穷生活中如何咬牙度日。　

　    那年春天，父亲病故。第二年的冬天，我穿上军装到了军营。在临行前的那个晌午，我拿上镰刀、扁担和绳子，到水渠边割了两大捆芦苇。回到家里，母亲从厨房里给我端来一碗放了两个鸡蛋的面条，说是上午卖了50斤稻谷，买了两斤鸡蛋和一斤筒子面，还煮了5个鸡蛋让我明天带着路上吃。我大口吃着久违的香喷喷的鸡蛋面条，眼泪就哗哗地淌了下来……　

　    第二天清晨，我离开了家。走到村前的水渠上，看着密密的芦苇花在北风中摇来荡去，那景物，就像母亲半白的头发，模糊了我的视线，潮湿了我的眼睛。我知道，从此我将带着母亲教给我的“在艰苦中感受生活”的人生理念离开这片贫穷的土地，像天空里的大雁那样，去闯外面的世界了。