我为何如此热爱这座城市（上）                                          

           作者   胡亚权

 

算起来，我在兰州生活整整50个年头。1963年，我从甘肃定西的一个小县城  岷县考入兰州大学地质地理系。8月底，我来到兰州大学报到。那年是三年困难时期后的第一年，宿舍楼下雨水槽  有烧过火的痕迹。高年级同学说，那是学生用铝饭盒煮菜叶留下的。当时兰大有3000多名学生，也是甘肃第一，西北第二什么的。

学生大部分很穷，平常不出校门。只有星期天约上一两个同学登山。夏天，我们每周登一次皋兰山。这座山相对高度500米，年轻人上下一回  大约3个小时，我们从火车站附近的山脚下   抄小路上攀。在山顶，常常会遇见一位精神矍铄的老先生。他从龙尾山那边走过来，估计有80来岁了吧。后来一打听，原来  他是赫赫有名的兰州二中校长  赵元贞先生。

    赵先生1879年生，曾去美国留学，取得矿业博士学位，回国后兴办教育，兰州二中的前身～志果中学  就是他创办的。1963年时 他已有84岁高龄。兰州人崇尚有为之士，赵先生成了人们的榜样。

   那时候，海拔2129米高的皋兰山顶  ，有个三台阁。其实，没有阁，只有一个土圈子，长着两三棵歪脖子树。据说，那是解放战争中马步芳修的碉堡。其实，历史上这里，的确有阁，是明代第一代肃王朱瑛1399年所建，原名魁星阁，在清代，修整过两次，辛亥革命后修补过一次，1924年被人拆毁。今天的三台阁是1983年，由兰州市政府重建的。

出兰大向东，到处是农田，向北是雁滩，几乎全是菜地、果园。当时兰州以瓜果城自豪。最有名的是白兰瓜。白兰瓜原名叫～华莱士，是一位美国人的名字。1943年，时任甘肃省建设厅厅长的张心一博士，邀请美国著名的生态学家罗德明博士来兰州，帮助 研究 解决干旱问题。罗德明认为  兰州很适宜 种植甜瓜，并答应回国后  捎一些“蜜露”瓜种，在兰州试种。次年1月，美国副总统华莱士在访华途经兰州时，亲自将罗德明捎的“蜜露”瓜种子   交给了张心一。

    1954年经张心一组织，“蜜露”在兰州地区的砂田里  试种成功，因种子系华莱士  携来到兰州，故将此瓜起名“华莱士”，以示纪念。

  1956年，时任甘肃省省长的邓宝珊先生，取此瓜  纯白  而获源于兰州之意，提议更名为“白兰瓜”。

   兰州瓜果摊子一律以深蓝色土布垫底，上面的水果显得格外鲜艳精神。

   兰州是一个移民城市。据说兰州1949年8月26日解放时，只有8万人口。第一个五年计划，这里成了大西北工业发展的重点，引进了以石油化工为主的重工业。中国科学院  几所分院也落户兰州。加上支援边疆，工人、商人、技术人员、科学家、教育人员蜂拥而至，使得兰州的科技人才比例   一度名列全国前茅。

      20世纪60年代初期，兰州市发展到将近100万人口。你走到大街上，很少听得到兰州话。

    兰州话是一种颇为幽默的方言。兰州人把说普通话叫“拐地一口京兰腔”。

1968年我大学毕业，在解放军农场以及农村锻炼3年后，于1971年回到兰州，被分配到甘肃人民出版社当编辑，在出版社一坐40年，有30年在做杂志。

   要说我做的最费心的一件事，就是办《读者》杂志。1980年，时任甘肃人民出版社总编辑的曹克己提出办刊物，让我和毕业于清华大学物理系，也是68届的郑元绪两人创办一份杂志。1981年5月，《读者文摘》问世，她就是今天的《读者》，经过30年三代编辑不懈的努力，这份默默无闻的杂志   居然发展到发行量排名大众类期刊世界第三，亚洲第一。用20世纪80年代初 ，来过兰州的余秋雨的话说，在龙尾山下，黄河之滨，几个  无名有为之士，居然办出了一份世界有名的好杂志。  

    龙尾山就是皋兰山的西麓。古人将皋兰山看做一条龙，东边像龙头，叫龙首山；西边像龙尾，叫龙尾山。出版社   就坐落在龙尾山下。那时候   到外地出差，同行们必然要提出一个命题：为什么中国最大的杂志不出在北京上海，却偏偏出在偏僻的大西北兰州？后来这个命题被称为   “《读者》现象”。我的回答是：“你们不了解兰州，更不了解甘肃，欢迎你们来这里看看。”