题记：每个人，都有开悟的时候，只是你是否在意这个瞬间。

  有几朵牡丹在墙上，已经盛开了二十多年。

  我这人在山里长大，见惯了野草，还有各种杂木，就是没见过牡丹。

  好像深山里缺这个品种，也许它因为华贵，不愿意在山旮旯里生长。真的，深山里的花草，可能开了一辈子，只是给自己绽放，不会有人欣赏和关注。

  山里倒是有一种类似于牡丹的花，叫芍药。一般在五六月里，山上会有零散地开着，只要它一开，其他的花就会失色，它大气、雍容，不像山里小花小草那样小家子气。

  我没见过山里的芍药花成片开放。只是在山坡上，田畔里，一簇一簇地开着。走过它的人，都会停下脚步，仔细地看着它，年轻的女人会去闻它的味道。我没闻过，真不知道是否有香。

  长大了，知道了牡丹这个名字，在没见过之前，我固执地以为芍药就是牡丹。它的叶子，它的茎，它的骨朵，它的花色，是如此地相像。出了山，我才知道，真是孤陋寡闻了，芍药还真不是牡丹。

  山外的人喜欢养花。他们有时间，有精力，更有钱。他们会将一个牡丹，育成相当多的品种，安排在一个阔大的园林里，傲然开放。比如，洛阳的牡丹，就成了全人类的向往。

  二十年前的四月，我去过洛阳。正赶上一个以牡丹为节的开模式，那次进园观赏之后，我才知道了几项内容，一个是牡丹的概念，一个是花海的含义。就是一个感觉：多。花多，人多，感慨多。当时还不明白，洛阳人是吃饱撑的，好好的地不种粮食，全务成花了，就是为了好看和震撼吗？同行的老兄笑话我，说旅游也是经济，不比地里打粮食收获少，你得开开你山里娃的脑洞了。

  我这个脑子是在山里长成的，除过清风明月鸟语花香，还有石头，一堆一堆的石头，压在脑子里一动不动。在上学的时候接受慢，估计就是与石头堆积有关系。走出大山后，不明白的事真多，不明白的人也真多，到了现在也没有完全弄明白，山外的人和事。至于花，更是不太喜欢去接触，况且，对于非自然的，转基因变异的，更是不喜欢。如同女人，山里的女孩子就是在小石潭里照影影儿，而外边的女人就是活在了镜子里，收拾地好像很惊艳，却无生机。

  在洛阳白马寺，看到了一个画家在画牡丹。一堆颜料，一支笔，他像变魔术一样，在纸上乱抹一通，几朵牡丹就从地里跑到了纸上，栩栩如生，让人看了就像看到了真的花朵。于是就有了兴趣，买了一副，从河南洛阳背回古城西安，回来后就挂在墙上，有时一回头就看到了它，它每天都为我开放，一开就是二十多年。

  它是挂在老家的卧室里，简陋的山墙上。那时候在乡村里教书，周日才能回家，回来后看到了墙上的牡丹，它姹紫嫣红地开着，就会忘却一身的疲惫，心里堆满欢喜。有一段时间，在县城买了房子，房子的装修风格雅素，没有大红大绿，这幅牡丹就留在了老屋里，留在了尘埃中。十几年没有回去住，屋子里堆满旧东西，牡丹画面上也落满了灰尘。没时间回来，没有时间看它，也没有时间为它扫尘。我知道它委屈，但没办法，谁不委屈呢，在这个俗世里！

  前些年妻子回家开诊所，因为诊所有要求，必须几部几室，一楼的房子全用来布置诊所了，我的卧室又回到了二楼原来那个房间，也就是墙上挂画的地方。再次清理家什，打扫房子，丢掉了许多不当用的东西，唯一将墙上的牡丹画留下来，掸去灰尘，让它明丽见光，又和我生活在一起。

  每天醒来，就看到墙上的它，在哪里开放着；每晚归来，也看到它在迎接我，春夏秋冬，四季寒暑，它一如既往，饱含深情地开放着，给我的小室带来了生机，也给我带来了希望。它是九朵花九种颜色，高高低低错落地开着，每一朵花都是鲜活的，没有因为时间因为世故而改变。突然醒悟，人有时真不如这墙上花。它在画家的笔下产生，却永久性开放，不为时宜，不为权贵，不为五斗米，不为任何其他因素。地里的花行吗？俗世的人行吗？

  有人笑我，墙上的花再好也是假花。对，它是画出来的花，但它为我绽放了二十年，已经开在了我的生命里。

每个人心中，可能都有一尊佛。

  有人问我，佛、菩萨和居士，有啥区别？

  突然之间，脑子成了空白，真不知道该如何回答。

  打小就知道，佛就是佛，菩萨就是菩萨，居士就是居士。他们之间有啥不同，真是没想过。真的，这个问题，好像不是自己这样的人应该思考的范畴。

  佛，应该是大彻大悟了的人；菩萨也是佛，但和佛有所区别，他的地位会低于佛，是已经觉悟了的人。那么居士呢，估计是准备觉悟或者正在觉悟的人。

  打个比方，佛是某协会的会员，菩萨是预备会员，居士是准备入会的积极分子。这个比方对不对？不敢下定论，大体的意思应该差不离儿。

  想象人转化成佛的过程，就是一个觉悟的过程。

  相信每个人的身上，都会有佛性，有善的一面，至于能不能成为佛，不知道，也许能，也许不能。

  人有向佛的心是必须的。

  人转变为佛，途径就是修炼。由他律到自律，由他觉到自觉。这个过程很难很难。有人说，千刀万剐始为佛，个人认为是正确的。没有绝对的自信，没有绝对的自律，没有毅力和坚持，没有悟性与慧根，是不可能有所改变的。

  唐僧历经九九八十一难，能取到真经，你可能千难万险也不行，因为你是你，不是唐僧。

  苦修也是修，但未必能成佛，只能说你有成佛的愿望，你在路上，极乐世界对你来说就是一个愿景，一种动力。

  修行是需要悟性的。悟性是与生俱来的，不是后天能培养的。知识可以学，见识可以增加。有了见识，就可能有智慧。知识不是力量，智慧绝对是力量。知识加见识，就能生慧，就有可能少走弯路，修得正果蓝田的悟真寺有一个故事，叫“放下屠刀立地成佛”。大意是善导大师在悟真寺弘扬佛法，老百姓和居士都不吃肉了，于是屠户们生意惨淡。一个屠户很生气，提刀来到悟真寺滋事，遇到了师傅正在讲经，他等师傅讲完功课，就责问师傅，你说的是否是真的，师傅说当然，他说那你给我展示展示。大师是有大神通的人，一念起，风云变色天呈异象，屠户的刀就不自觉地掉在了地上，突然顿悟，皈依佛门。

  以前不明白，有人说千刀万剐始成佛，又有人说放下屠刀立地成佛，那个是真的？观点是否相悖？既然修行那么苦，都不一定能成佛，那作恶多端的人放下了屠刀，就能立地成佛？这不是乱了套吗？后来知道，放下屠刀，只能说你有了佛性，有了觉悟，可以开始向佛修行了，所有的过程，该有还得有，任何人不得特殊化，不可能跨越，或者一蹴而就。

  佛性在人身上，善恶也在人身上。每个人的心里都会有两个完全不同的自己。一个是善，一个是恶，这两个始终都在打架干仗。谁能压倒谁，谁就有可能成为啥样的人。修行的人，就是要弘扬心里的善，压制心里的恶，在求佛的路上，不断进取，不断超度。

  修行有六度。布施、持戒、忍辱、精进、禅定、般若（boruo）。布施谁都会，无论大小，无论精神或者物质，都能会做一些。持戒就是要有规则戒律，有可为有可不为。忍辱不容易，有些人根本就做不到，姬昌、勾践、韩信都是能忍之人，所以他们就有大成就。如果过了忍辱这一关，你修行的速度就会一日千里，精进提升很快。禅定就是到了小乘境界，是已经觉悟了的人。般若就是大乘了，大彻大悟了，到了佛的境界。

  我们知道佛还有一个名字叫如来。“如”在佛家眼里就是真相，在哲范畴学就是真理。当你的主观和客观统一了，就是有了“如”。“来”就是来了，“如来”就是觉悟了，真理来了。其实，佛教的根本就是觉悟，人和人不同，出身不同，阅历不同，学养不同，境界不同，觉悟的层次和结果就会不同。

  人都想提升境界，怎么提升？读万卷书，行万里路，名师指路，阅人无数。没有经历，没有阅历，没有眼界，何谈境界？相信每个人心里，都有一尊佛，至于是否会成为真正的佛，完全在你自己。

白玉稳：散文作家，已出版散文集《白云深处》《百味》。通联地址：陕西省西安市蓝田县文化路向文巷建筑小区）。邮编：710500。电话：13572859528）

本期责任编辑：张新山