骆久红，祖籍湖北蕲春，出生地新疆阿克苏，居住地山东东营。正经时教书育人，闲暇时舞文摄影。出版散文随笔集《流年碎影》，文章散见于公众号和纸媒，偶有获奖。

  我的父亲，离世近三十年了。每当父亲节或者父亲祭日时，心情总会莫名地有点低沉，总有一种情愫在心底弥漫，那是思念父亲的思潮在心中涌动。我总是会幻想人间与天堂之间会有一种神奇东西存在，我们在人世间的欢喜悲伤，天堂的人都能够看得见感受得到。那么，我的这片心意这份追忆，父亲一定会看得见，仿佛看见父亲笑容可掬地看着我，在键盘上敲打出每一个思念。

       一本小人书。记得上小学的时候，父亲外出回来，给家中的四个孩子买了四本书，或许是为了防止我们争抢，父亲直接就给我们派发好了。我领到手上的书名是《山羊回老家》。上世纪70年代，有本小人书是一件很奢侈的事情，也是很令人骄傲的事情，我可以拿着小人书到小朋友那里炫耀，甚至还可以拿让小朋友看这本书而提出什么别的交换条件。那本有图画、拼音、文字的小人书是我最早的课外读物。

       坚实的依靠。应该还是在上小学，由于无知贪玩，把手伸在连队食堂里的一个压面机的轮子下，被挤压住了。都说十指连心，到了晚上，疼得我不停地哭。或许是为了转移我的注意力，父亲骑上自行车，带着我围着连队的路上转圈。我依靠在父亲的背上，看着满天星光闪烁，竟然慢慢忘记了疼痛。上初二那年，坐同学的自行车，摔了一个大跟头，是父亲骑车带我去门诊给膝盖缝了三针，打那以后，留下了心理阴影，坐谁的自行车都心存恐惧，唯独坐父亲的自行车时心中最踏实。

       诗词的启蒙。父亲简陋的办公桌抽屉里放着一些笔记本，大多是工作记录。有一次我翻腾出来一本与众不同的红色笔记本。好奇心促使我打开，原来这是读书摘抄。父亲文化程度并不高，只读过几年私塾。本子里整齐地抄写了很多毛泽东的诗词。我记得最清楚的两首是《蝶恋花.答李淑一》和《七律.长征》。后来，我几乎把父亲的手抄本当作课外书籍来读。也是从那时开始，我喜欢上了毛泽东的诗词。

      少女吹口哨。我的青春叛逆期大概在上初二时。不知何时学会了吹口哨，而且还很不知天高地厚地在家里在上学或者放学的路上都吹。八十年代初期，穿着喇叭裤，拎着录音机，吹着口哨四处串的都是二流子的形象。父亲见我如此，并未言辞激烈指责，只是在有一天，在我吹口哨时，貌似不经意的说了句“女孩子吹口哨不好”。在知道父亲的立场以后我收敛了许多。

      一张准考证。由于我的粗心大意，考上大学报到时，忘记拿上高考准考证。在我出发两天以后，家里人发现了那张准考证，背面写着上大学报到时需要带上。父亲千里迢迢从新疆到兰州给我送来。他赶到时我早已报到安置好，准考证并未派上用场。然而至今，我依然感谢那次的马虎和误会。要不然，怎么能有机会在九月阴雨绵绵的季节，我们父女同游白塔山公园的经历？父亲怎么能有机会吃上正宗的兰州牛肉面？那是父女俩第一次也是唯一一次逛公园。雨中，父亲为我打伞，雨中，我目送父亲坐车渐行渐远。

       最后一盘棋。父亲在我大学毕业后第二年就生病了。病得很厉害，中风，抢救后稍微有点后遗症。91年回疆探亲，大病初愈的父亲，说话不是很利落了，但思维很清晰。他让我教他读药瓶上的英语字母，还要和我下象棋。我当然不是他的对手，在被父亲一个个吃掉我的棋子，只剩下孤单老帅时，我有点不服，想再和父亲下一盘。终究考虑到他不能用脑过度，只好作罢。没想到那却是最后一盘棋，是永别的一盘棋。第二年，父亲病故，是在下棋时复发病的。他一生有两大爱好，一是看报纸，天天看；二是下象棋，有空就下。父亲是在做着他喜欢的事情时离开这个世界的，这多少让我有些安慰。那盘棋，永远定格在我记忆里，多么希望那是一盘永远也下不完的棋局啊。

     父亲的座右铭。小时候家里墙上贴着一张纸，上面是父亲自己写的座右铭：请客不到，送礼不要，奉承不听，私心不搞。从我不认识奉承两字到认识并知道含义，那张纸一直贴在门口旁边的墙上，出出进进都能看见。去年回疆给公公办理后事，在小区里路遇一个上了年纪的妇女，她盯着我看了半天，问：你是某某的女儿吗？被一个陌生人突然提及已经去世二十多年父亲的名字，我有点愣神，迟疑地回答是的。她很激动地对我说：“你爸爸是个好领导，是个好人啊！可惜死的太早了！”虽然不知她是谁，我还是心存感激。父亲去世那么多年了，还有人记得他念着他的好。父亲一生，如同他的名字一样，对党忠诚对工作尽心尽责。从教27年，我也把奉献他人，提升自己作为工作准则，源于父亲这种润物细无声的教育吧。

     从前的一切有点遥远，追忆的思绪蔓延开来，一切又清晰可见。严肃严谨寡言的父亲，诠释了身教胜于言教，诠释了无言的爱。那个满天星光的夜晚是记忆长廊中最美的画面。

      我不确定人间天堂之间是否会有神奇的东西存在，但我却感知到在我和父亲之间必然有神秘的纽带。没有亲眼面对父亲的与世长辞，没有亲历那痛彻心扉的生离死别的场面，我的悲伤和思念蔓延在任何不经意的时间和地方。父亲知道，我想他；我也知道，他念我。父亲那双明亮清澈的眼睛，必定能看见此时此刻我眼里思念的泪花。

        有一种思念，有痛苦也有甜蜜。痛苦是因为无论如何想念，此生永不能再相见；甜蜜是因为一旦情境引发情感，内心会荡起温暖的波澜。你能够感受到自己生命源头那股力量的存在。岁月尽可以像落叶一样飘逝，但这力量永存。在你迢迢的人生旅途上，它会永久地陪伴你支持你。

后记：此文写于2016年，刚开始写公众号文章。文笔稚嫩，思念永恒。今天是父亲节，愿天下所有父亲快乐安康！