兵团印记

骆久红

这里是一个神奇的地方，每天可以听到各地不同的方言，湖北湖南的，山东河南的，甘肃陕西的，四川江苏的……还有在我听来比英语还要难懂的维语。这里在地图上，是塔里木盆地中的一个小红点，标注为沙井子。这里在我心里却很大，是故乡，是童年少年全部的世界。

离开，回来，再离开，再回来……多年来，穿梭在横贯中国东西的回乡之路上。

汽车在一望无际荒凉无比的戈壁公路上行驶，极目四望，除了天就是地，天与地在远处相接，感觉车子就像往天边开去。天边的尽头有团场。宽阔平坦的柏油路，取代了狭窄泥泞的土路，记忆中如黄河般壮阔的引水渠，像一条狭长的灰白色的绸带，蜿蜒在田野间，大片的水稻田地不见了踪影，幸好还有棉花地里，隐隐约约地露出星星白点，那是含苞欲放的棉花。原来兵团连队的一排排平房，都成了一幢幢楼房，名称也成了和谐小区、乐园小区、井冈山小区等等。

挎着相机，在原来家所在的连队转来转去，想寻找一点往日兵团的印记。家里老房子的位置，早已是别人家的二层别墅，被密密麻麻的葡萄架和蔬菜架所环绕，犹豫片刻，不顾旁人诧异的目光，还是举起相机，留下“家”的影像。盲目地转着，猛然看见，一颗白杨树上，挂着一锈迹斑斑的铁牌子，上面写着一团良繁站，那一刻，眼泪几乎盈眶而出。这是故乡留给我的一个符号啊！和铁牌子对视，记忆的闸门打开，那些久远的模糊的往事，渐渐清晰起来。

思绪被一阵鞭炮声打断，原来是一户人家办喜事。和内地清一色的婚庆车相比，迎亲的车队有些杂乱，有宝马奥迪，也有普通轿车。我在一旁饶有兴致地观看，时不时拍上几个镜头。看热闹的人不少，大家指指点点议论着。人群中，看到了一个熟悉的面孔，上前辨认。是父母的老同事，还是湖北老乡。

他们是支援边疆建设的第一代人，堪称兵团一代。当年的他们，大都二十岁左右，远离故土，万里迢迢，从祖国各地云集于此，住茅草房，吃窝窝头，战严寒，耐酷暑，挖大渠，挑土筐，硬是用青春汗水改变了兵团的面貌。

每一个兵一代，都是一个传奇，每一个兵团老人，都有一段故事。他们的故事，写在密密麻麻的皱纹里，写在步履蹒跚的脚步中，写在佝偻身躯的背影上……你很难在其它地方，能看见如此密集的八十岁左右的老人，也很难想象，每一个老人身上，都有曲折艰辛的人生阅历。

小区里，公园里，随处可见纳凉休闲的老人，上前和他们搭话，就能听到一段段平凡而不平淡的人生故事。一天，在附近的公园蹓跶，看见一阿姨在健身器材上锻炼，满脸密集的皱纹，如同蜘蛛网一样，弱小干瘪的身体随着器材前后晃荡。上前攀谈，阿姨一口浓厚的四川口音。她是早期来兵团的第一代，四十出头时丈夫去世，一个人拉扯着六个孩子。啥苦活累活脏活没干过？如今，儿孙满堂，分散在全国各地，前一阵，女儿还带她去内蒙古的外孙家玩了一趟。说到这里，老人家一脸自豪，开心地笑着，露出了仅剩的一颗门牙。

这是成千上万的兵团老人的代表。来时，这里戈壁沙滩，荒无人烟，他们青春年少，风华正茂。如今，这里良田万顷，绿洲遍野，他们年逾古稀，风烛残年。谈起艰辛的往事，仿佛在说着别人的故事，或者在说去菜市场买菜那样，风轻云淡。

面对这些饱经风霜的老人，我充满了感激和敬佩之情。是他们的艰苦奋斗，让我们度过了无忧无虑的童年，是他们用青春岁月，谱写了兵团建设最壮丽的诗篇。如今，他们疾病缠身，拿着不多的退休金，没有满腹牢骚，没有怨天尤人。我突然明白了，一切达观，都是对悲苦的省略。

某天，遇到一叔叔，瘦骨嶙峋，坐在公园长椅上抽烟。老人家八十岁了，和儿子一起，在库尔勒开垦了一百亩荒地，我说那你就是一个大地主了！老人直摇头，不是不是了！我提出拍照要求，你们这一代人，为建设新疆立下汗马功劳，不应该被后人忘记，我是兵团长大的孩子，有责任为你们留下记录。老人说，只要有用，随便拍，还很配合做出各种姿势。这就是兵团人，随和大方，开朗健谈。

雨后黄昏，行走在林荫大道上，感受着故乡的味道。一排旧平房吸引了视线。急忙跑到跟前，原来是连队未拆迁完的老房子，断壁残垣，院落败破。屋顶的烟囱，顽强地挺立在空中，是记忆中最深刻的符号。一匹马，一匹马，不知怎么跑到屋顶上了，此刻彩霞满天，它就像一个神物站在绚烂的天空中。这是我向往已久的摄影场景啊，激动得简直有点手足无措了。慢慢靠近它，拍摄它，跟它说话，希望它配合我，以便有更美的姿态出现在镜头里。

牵挂那匹马怎么从屋顶下来，第二天又来到这片废墟。马不见了。就在那一时那一刻，不早不晚，它出现在彩霞中，屋顶上，为了实现我心底的一个梦想。这真的是一匹神马！若有所失地在废墟中，继续寻找记忆的残片。地面杂草丛生，芦苇草比人还要高，草丛中，有两匹马在吃草，我的到来与它无关，头都不抬一下，他们都不是我要找的神马。一片荒芜中，出现了一个声音：你们干啥的？吓了我一跳，眼睛从镜头上移开，看见一个浑身灰尘的老人，大夏天还敞怀穿一件破旧西服，脚趾头从鞋子里别扭地露出来。他是这片废墟唯一的主人，别人都搬迁走了，他因为对搬迁条件不满意，执意自己一人守着这片荒地。看着我拿着相机，以为是记者，很激动地对着镜头说：“丫头，你别光拍照，你给评评理，这事公不公平？”我无言以对，赶紧逃跑。夕阳下，老人和他身后的废墟越来越远。不远处，就是高楼林立的现代社区。

一面是模糊、陌生、疏离；一面是清晰、熟悉、亲近，兵团团场，像一块硬币两个迥异的画面，统一存在我的记忆模版上。

有人说，童年的印记会伴随终身。我很感谢曾经的兵团岁月，它让我有包容不同风俗习惯的豁达，使我有年少就仗剑走天涯的勇气，还有面对困境时的从容淡定。（写于新疆生产建设兵团农一师一团）

骆久红（荷韵）祖籍湖北蕲春，出生地新疆阿克苏，居住地山东东营。教书育人三十载，闲暇时舞文摄影。出版过散文随笔集《流年碎影》，文章散见纸媒和公众号，偶有获奖。