理发师振兰

文/倪高扬

振兰的理发店坐西朝东，店面很不起眼，店堂逼仄得可怜，室内地面比室外街道低30多公分，将安在门口的理发椅躺下来，振兰为客人刮胡子时后腚就支到了门槛上，紧挨北墙搁着洗头躺椅，当中依西墙放着两张沙发，贴东墙竖着个高高的置物架，余下的空间容不得两人会面。

振兰姓夏，年龄三十有七，眼睛和嘴巴凹陷得厉害，下巴向前伸着，微笑时两颊现出浅浅的酒窝，酷似列宁的女儿。她的店和她的相貌一样，给人以别样的味道。

喜欢咬文嚼字的我，觉得她的店名“振兰美发精剪”中后两个词组去掉一个更为简洁明了；搞笑的是营业执照中的经营范围竟是：“理发店理发店”六个字。问及“杰作”者，振兰莞尔一笑，不仅因为自己读书不多，“军功章”上也有发证部门的一半。

她的店经常铁将军把门，三天打鱼两天晒网都谈不上。一次路过时，我凑近朝玻璃门里瞅了一眼，好心的邻居老太提示：“想剃头就打上面的电话”。怪不到常有人在这店铺前拨打手机，原来都是“请”振兰过来理发。

振兰既然租了门面开店，为何这般运行呢？一次，我瞅了空进店体验。当我端坐于转椅被围上白围布时，她喊话道：“天猫精灵，来一段音乐。”她问我，“老哥，您喜欢什么歌？”我随口应答，“随便。”估计你喜欢老歌，“来一首郭兰英的《英雄赞歌》。”她和其他理发师一样，很健谈。

在轻曼的音乐声中，振兰一边娴熟地为我理发，一边不停地和我聊天。两个孩子读小学，接送学生、洗衣做饭等一大堆家务都是她一人承担，理发反而成了她的副业。她的店是从南面镇上搬来的，原来还兼营花卉，现在的好多顾客是从那边跟过来的。她将理发店北迁，完全是为了方便两个孩子在城读书。

理发过程中，她时不时地瞥一眼墙上的电子钟。时过十点，她向进来的客人招呼，“不好意思，我要去接学生了。”

提起接送学生，她向我讲述了一个有趣的故事：一天，她骑电动车送两个孩子去上学，在红绿灯口被交警拦住了。交警严厉制止：“这车子不可以带两个孩子。”她满怀歉意地笑着向交警解释，“我们相信国家号召生了二胎，老公在厂里打工，两个孩子靠我一人照料，将任何一个孩子放在家里我都不放心，而且时间上也来不及。”交警听后又严肃地交待一句：“安全第一！”“对对对，你们都是为我们老百姓好，那我请你帮个忙，丢一个在你这儿待会，回来我再带他去学校。”交警看着她一副无可奈何的样子，妥协了，“走吧，一定要注意安全！”

她说她的理发收入只能管家里人吃饭。我开玩笑道，“那穿衣呢？”“都是购物狂的朋友嫌不好送我的。”我有点不敢相信。“她们送我的我都穿不了，我又转送给扫地的阿姨。”我将信将疑。她停下发剪问我：“我这身衣服还行吧？”我从镜子里看了看，说真的，挺好的。她说她还有一份兼职——为村部保洁、护花。她说得很轻松，就打扫、浇花水，全当锻炼身体，那份工资虽然不多，但比理发来得容易。

记得她第一次为我理好发，准备给我光胡子时，我看有两位顾客在等候，便叫她免了。她夸我会体量人，下次一定好好地服务到位。从此我便成了她的一位固定客源。她理发特细心，感觉很专业，给人以一种享受。推剪结束，她引领我仰到躺椅上洗头，在我的头上反复地轻轻抓挠，那种舒服真叫一个“爽”。洗完头，她扶我躺到转椅上，换上一次性刀片为我修面、刮胡、剪鼻毛，还帮我将两根白眉毛剪去。她采耳的工夫很不一般，手法轻巧、沉稳、精准而又刺激，末了用棉签蘸上酒精对耳廓内外清洗消毒一遍，让人在酥痒和紧张之中获得一次绝妙的享受与放松。

振兰进店后也有守株待兔的时候，但她从不空等着，总是以书法、绘画打发时间。我曾几次欣赏她专注地练字、作画。说实话，她的作品并不咋样，但精神可嘉，还多次为社区文化墙作画哩。

那天我担任《泰州晚报》“坡子街”推广大使请她帮忙。她想不到我叫她委托十位好友关注后，继续委托那十位好友再分别委托十位好友关注，以此类推，推而广之。

“你是什么脑子啊？”她先是惊讶，尔后调皮地冲我一笑道，“遵命”，当场付诸行动。

振兰，是一个手艺人，是一位家庭主妇，是一名居于社会底层的平静而乐观的市民，具有花中君子空谷幽兰所特有的品质——典雅，高洁，坚贞不渝。论心态和情调，正如她的店招左下方斜着的两行不显眼的小字：“精致生活，简约人生”。

                                                  2021.6.13

作者简介

倪高扬，泰州洋思教育研究所资深研究员，中国蒙台梭利协会认证讲师，江苏省民间文艺家协会会员，兴化市楚天实验学校创建办顾问，兴化东方巴黎幼儿园、泰州幼蒙教育有限公司法人代表，地方文史研究爱好者。近年，除了致力“点燃孩子心中的智慧之灯”、引导教师“成为孩子生命中的贵人”之外，有空便与书为友，爬爬格子，出版《敬畏教育》《有滋有味兴化话》等著作七部。