锄  草

          随笔作者/向远茂/图片自拍

       天未拂晓，山不露头。晨雾轻纱帐似的在慢慢起开，生产队长就连喊两三次“今天去‘答毕’锄草”。男人们手拿柴刀，肩扛锄头；女人们背篓带锄，匆匆行走在蜿蜒的山路上，茅草的露水将行人的裤脚打得湿漉漉的，我睡意惺忪有如梦中云游般随着队伍在不知不觉中来到了地头。

       男人们总是以抽一袋烟为标准的休息时间也就是五至十分钟左右，从口袋里摸出一个“烟包”取出一张三指宽四指长的“卷烟纸”来，再抓出一点烟丝或烟叶，放在“卷烟纸”上卷成一支喇叭筒似的草烟，于是便悠闲地抽了起来，那烟味很浓很呛，会将人熏呛得头晕眼花；女人们便借机打几手猪草，等男人们那一袋烟抽完，女人们也就打得半背篓的猪草了。队长说到：“大家开工，完成任务早回家休息，下午再继续”。大家还是老样子从最末尾的那块地开始排成“一”字形，自山脚到山顶向上锄去。锄草分两段时间，犁田打水完成后去锄头道草，那时得抽秧简苗，松土施肥；插完秧后去锄二道草，包谷已长成一人多高了，头开天花，杆上背苞 ，冠带红缨，叶子如刀，那时锄草是为苞谷松土拢脚，去掉杂草，保证养分，以便苞谷饱满成熟。这个时节锄草，苞叶锋利，野草齐膝，再小心也无法克服人在长时间劳作中的小失误，人在舞动锄头时也常常会被玉米叶将脸庞、手脚划有小伤，在汗水的浸渍下“辣火辣痛”但能忍得起熬得住，过了疼痛的时间也就自然不痛了，那衣服人人都是汗迹斑斑，盐渍可见。开工时大家都是有说有笑的，边锄草，边讲故事，边扯闲谈，说笑话，传新闻……只要每个人知道的，就算是道听途说的或真假或喜悲或爱恨，都一股脑地讲出来让大家共享，以拓宽话题，活跃气氛，缓解疲劳，笑声不断。然而，随着劳动的时长、强度、日照、饥渴便慢慢地没有了话语和笑声，只听到那“铲——铲——铲”的锄草声，由强变弱，由快到慢，节奏紊乱。大家便轮流着去水井喝水，其实就是一种习惯性的轮休，带上一片桐树叶，把整片桐叶反折过来成一个“捞斗”的形状，就可以舀水喝了，就这样一个接一个地轮上一遍，再继续锄草。我猫在苞谷杆下席地而坐，那里还顾得上什么卫生，就一屁股坐下去歇息，毕竟是刚出校门的学生，大家都知道这是个不耐劳累的年龄，不会说三道四，多休息休息也没有关系的。我坐在地上仰头从杆杆似枪的苞谷叶空处望向蓝天，日正当午，阳恰当头，光照刺目，那炎炎烈日晒得人无处躲藏，口干可解，喝水能消；疲惫劳累，无法排遣；腹内空空，饥肠辘辘，只能硬挺坚持。不由得让我想起了中唐李绅所写的《锄禾》“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐？粒粒皆辛苦！”的悯农诗句来，在此间才真正体会到农民劳作的辛苦和生存的不易。于是，我锄掉一蔸相距太近的苞谷杆吃了起来；或是摘几夹未熟的绿豆剥吃；或是摘几根长条豆角来充饥，能顶上一两个小时不饿。待精疲力尽时，队长发话了“大家休息，下午再干！” 这时候看看太阳都有点偏西了，回到家赶快下河洗澡，那已经是两点多钟了才吃“早饭”饭后休息休息！太阳刚过溪，队长又喊“出工了，到马鞍山去锄草”。队长的这个安排是很有道理的，早上太阳从东山出就去东边锄草；下午日落西山就去西边锄草，再加上高山、树木的遮挡以及太阳运行位置的变化，这样排工能减少一点日照的时间长度，下午的锄草就轻松多了，干三四个小时就收工，走在回家的路上夜幕已悄悄降临。

      野草岁岁生，农夫年年锄。人生需要“锄草”，人有邪念，心必长草，欲取非份，定坏章法，祸起萧墙。尽管斩草而不能除根，除恶而不能务尽，但必须做出应有的行动和努力，除去心灵之荒，守住一片净土。