今朝杯“幸福人生路 医保伴我行”征文011
小河与药锅
李勤锋
家中门前的小河从哪里来，到哪里去，小时候是不知道的，只记得一到夏天，雨水到来的时候，久病躺在床上的母亲，就会吃力抬起头，告诉我一件事，不能到河里去玩耍，说不定什么地方下大雨，河里会突然发大水，把人冲了去。这些话在小时候是很吓唬人的，反正我是很少下河的一个。
整个村子都在河的北岸，南岸只是散落着几家。每天的一日三餐时节，人们就会从河里洗了菜，或捎带着洗完的衣服，拾台阶而上，走回家，到厨房里，整好锅灶，点上柴火，炊烟就会从各家饭屋袅袅升起。
农村所说的饭屋，不是现在城里人一日三餐的餐厅连厨房，是单独做饭的房子。我们家的饭屋，跨过住房走到院子的东部，靠北墙而砌成，里面一个带风箱的大锅灶，一个三条腿的行灶，再就是放到墙边的一个小行灶。
这间小饭屋，从我记事起，就一直供应着全家的餐食。所不同的是那个小行灶，它生火的时间，大多不是用来炒菜，是另一番风味。从小行灶的锅中冒出“嘟嘟嘟”的水泡，那味道是逐渐闻习惯了的、至今都难以忘掉的煎中药的味道。
这是母亲常用的小行灶上的中药锅。那时候农村人治病，不管多大的病，重了就是吃中药，而开中药方子的人，也不是医院的医生，是三里五村里就能有的一个大夫。用现在眼光看，他们没有什么执照，也没有什么资格证，怀里揣着几根一截盘着螺纹状细钢丝，一截是白色的针状的银针，有的带支钢笔，有的连支钢笔也没有。走到谁家或被谁家请了去，小病先是用针灸在穴位上炙几针，然后盖上很轻的布，醒大约半小时再起针（把针灸针拨出来俗称起针），估计一般的病也就八九不离十的看好了，稍重点的病就要开汤药了，那方子是主家随便找张纸，如果大夫没有就要去自己找来钢笔，大夫在纸上写出方子，主家自己去拿药。
可别瞧不起这些乡间大夫，他们往往是农人们的依靠，虽然没有医生的名份，却会被大家与教书的人放在同等尊重的位置上，被尊称为“先生”，请他们来看病，叫搬先生，搬字比请字要多出几份尊重。
早先的农村，农民是长不起病的，有了病也去不了大医院，好点的能搬来先生诊治，差的就只能自己受着，或请来有点懂玄道的人烧几张纸，请几柱香，安慰一下自己。身体的好坏能决定一家人的命运，农村人找对象第一条件不是什么金钱、地位、长相，而是身体是否健康、壮硕，如果嫁了个病秧子，或找了个药罐子，那可就麻烦了。
母亲的身体自我记事起，就知道不太好，据她本人讲，她身体原来很好，刚嫁来时什么农活都能干。大约生我的时候，得了月子病，就一直没有治好，先是腰腿痛，后演变为全身疼痛。为此，母亲从没有埋怨过我，却埋怨了父亲一辈子。
而据我长年的观察，母亲的病是两方面的，除了生我时落下的腰腿疼病，还有在那个艰难的岁月中，她那近乎抑郁的心情而成的心病，这事说来就话长了。
母亲说，嫁给父亲时，带来好大一笔嫁妆，父亲没给她看好守好，她为此而心疼。她怎么能不心疼呢？母亲大约在三岁那年，失去了自己的母亲，六岁时没了父亲，与大自己三岁的姐姐相依为命，哥哥早年参加了抗日队伍，抗战胜利后，带着一个班的警卫人员回过家，要带已十五岁的我的母亲去部队上学，被已出嫁的姐姐拦了下来。姐姐拦下的理由只有一个，怕妹妹在外面吃亏，怕见不到妹妹。此次相见，成了兄妹的永别，母亲再也没见到哥哥。后来落实了烈士政策，是母亲出嫁后多少年的事了。母亲出嫁时，变卖了所有家产，姐姐一点没要，全都给母亲做了嫁妆。这些家产没了，母亲不但心疼，而且觉得欠下了姐姐一笔大账。母亲也的确是用一生的诚心来对待姐姐，来还这笔账，姐姐是她心中的天。胆小势弱的母亲，曾经为了给在城里挨饿的姐姐一家，偷送一点自己家分到的养地瓜秧苗后、残留的半块地瓜的口粮，被乡公所捉了去，为了保那几块半剩的地瓜，大闹乡公所。对这笔欠账，母亲自然要转嫁到父亲头上，毕竟嫁妆进了夫家。
父亲对这点也是认可的。
在我很小时时候，记得有一天晚上，母亲又开始没完没了地埋怨父亲，父亲气不过，顺手拿过墙上挂着的算盘，用手“啪”的一甩，把算盘的上、下两排珠子分好，算起账来。大约是母亲嫁过来多少年，一共多少天，一天吃多少粮食，合计吃了多少粮食；娘的嫁妆八担三斗，折合成市斤一共是多少，两者相抵减，算的结果是他不欠母亲的，母亲欠他的。这种被逼无耐的家庭算法，自然得不到母亲的认可，母亲还是按自己的账算，总起来就是父亲欠了她八担三斗小麦，在母亲心里是一个没法解开的症结。
在我五、六岁时，母亲除原来的腰腿痛病外，又得了一次腿部疾病。父亲用独轮小车，推着不能走动的母亲到附近的医院看过，因手术用钱太多，选择了保守治疗。接下来，母亲的腰腿痛病就更重了，几乎失去了劳动能力。父亲除每天参加劳动挣工分，养活一家六口人，每年都要欠村里的钱，日常的开支，是家养的几只鸡下蛋换回的钱；最大的来源是圈养的猪，卖掉后换回的钱。猪粪折算成的工分，去抵扣欠集体的钱，不够的就欠着集体，我们家是多少年的欠款户。母亲看病的钱，除上述两项结余外，就是母亲烧饭时分拣出的木炭。
母亲每年要晒出两大萝筐，父亲向集体请了假，半夜起来，挑着两大萝筐木炭，走近20公里的路程，卖掉换回几元钱。过日子结余下的钱，就都抓了草药，给母亲治病了，父亲几乎自己什么都没落下。在我的记忆里，他只有一次用卖木炭换的钱，去供销社花五角钱买回来一块苦丁茶砖，作为茶饮。那也是我第一次跟着父亲喝茶，被苦得到现在我也不喜欢饮茶，还记得，父亲美滋滋地夸那茶能败火呢！
农村分了地后，母亲从父亲欠她的嫁妆账中慢慢走出来，把注意力用在了自家的承包地和果林荒地上。父亲除种足一家人的口粮外，还种上母亲爱吃的西瓜、甜瓜和水果。父亲胃癌切除手术在我和弟弟这里恢复身体的几年里，母亲显示出了她对土地的眷恋和搭理土地荒山的能力。
她把自己的土地荒山又承包了出去，收够养活自己的粮食，自己在荒山下变卖点小土产，换几个零花钱，后来，干脆又把荒山下临公路的一块地方包出去，其余的荒山界别，她看得严严实实，任何人不得侵占。每次得点闲空回去看她，母亲都兴高采烈地讲述她的治理方略，啥时候都忘不了最后嘱咐一句：以后要看住咱的地方。那几年父亲有主角转成了配角，母亲由配角转成了家里的主角。最明显的是母亲满头的白发，竟神奇般的变成了青色和花白，自己惦念的姐姐家的外甥、外甥女们，时常拿各种好吃的去看望她，也使她放下了对自己姐姐一家人吃喝的担忧。
我们感到母亲的身体一天天好起来了，很少听到她再念叨父亲的欠账，也没再见到她，坐在小行灶上，痛苦的煎中草药。
年事已高的母亲，除零星的住几次院外，就是守在邻河的屋里，听着流水，看护自己门前河沿边种的树慢慢长大。她对这一排树，可是动了感情的，从齐着河墙的小树，一直看到这一排杨树，长成参天大树。有一年，村里有人让各家都把河中的树伐掉，急得母亲让妹妹给我打来电话，讨说法。母亲说树也是生灵，长这么大了，又没找谁惹谁，夏天大家伙还能在树下歇凉聊天，杀了它，我心疼啊！我一打听，不是什么规划整治，是土政策，就把这排树留了下来。多少年后，母亲走了，这排树成了我对母亲的念想，它们静静的陪着小河，陪伴树下聊天歇脚的乡亲。
母亲八十岁以后，就很少外出去医院看病了，我们告诉她，现在她也有医保了，不用担心看病的钱了，再看病也能报销了，母亲对自己的病显得可有可无了，很淡然的告诉我们：“你们在外面好好给公家做事，这些年要不是分了地，有吃有喝，看病公家还给我拿钱，我早死了”。
母亲八十六岁那年，中秋后的中午，在这条小河边静静地走了，也带走了那个“嘟嘟嘟”冒着水泡儿的药锅。
李勤锋 男 58岁，大学学历 高级政工师。
主要社会兼职：
中国城市经济研究会 理事
中国西部职业教育 顾问
山东省商会 常务理事
山东省商经学会 常委理事
山东省纺织服装协会副会长
济南市纺织协会 首席专家
济南市技师学院 客座教授
今朝杯“幸福人生路 医保伴我行”
征文活动启事
群众利益无小事，一枝一叶总关情。
“幸福医保，守护一生”是济南市医保系统统一打造的服务品牌。商河县医疗保障局自2019年3月建局以来，秉承“全市争领先、全省创一流”的工作思路，为群众提供优质、高效的医保服务。
如果您是一位曾经的病患者、家属，或者作为普通的参保人，是否想把自己的亲身经历或发生在身边的感人医保故事诉诸笔端？
您对当下的医保惠民政策、医保经办服务、医保基金监督管理是否有话要说？
如果您是一位受益于中华优秀传统文化滋养而保持身心健康（比如，您或家人、朋友有在商河县孟子书院参观学习的经历，而对中华优秀传统文化有所感悟），您是否愿意把您的健康心得分享于大家？结合全市医保系统“献礼百年，医保铁军故事”等主题活动，自即日起，商河县医疗保障局联合山东省散文学会商河创作中心、济南周三读书会商河分会等社会组织，向济南市内外文学爱好者发起征文邀请，向建党100周年献礼，欢迎不吝赐稿。
主 办: 商河县医疗保障局
承 办：山东省散文学会商河创作中心、济南周三读书会商河分会、山东秋澄印象影视文化传媒有限公司
协 办：济南今朝酒业有限公司
媒体支持：《都市头条济南头条》
征文要求：围绕“幸福人生路 医保伴我行”活动主题，散文、诗歌、小故事、小视频均可。散文、小故事不少于800字，诗歌不少于20行，小视频不短于60秒（附简要文字说明）。所有参赛者均要求文后附50字以内的个人简介、电子版生活照片及联系地址和电话。
征文时间：即日起至6月30日
投稿邮箱：shwynj431@163.com
投稿时邮件主题请注明：医保征文征文。
《都市头条济南头条》将开设今朝杯“幸福人生路 医保伴我行”征文专题，所投稿件初选符合条件者将在专题中刊发。活动结束后，将组织专业人员在所有刊发作品中择优评奖。分别产生一等奖1名，二等奖2名,三等奖3名,优秀奖10名, 颁发奖品与证书。 部分获奖作品将选入《商河文艺年鉴2020》及商河县医疗保障局微信公众号、秋澄印象文化传媒公众号、济南今朝酒业白酒文化馆公众号等相关新媒体平台进行传播展示。
2021年4月28日
商河县医疗保障局
隶属于秋澄印象文化传媒的孟子书院
济南今朝酒业
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
换一换
