下行桥，当然是一座很普通的桥，但它却是我的老家通向外部世界唯一的一座桥，因而也是一座有故事的桥。

它原名“下马桥”。几百年前，因为一位至尊无上的客人来到这里无法坐轿，只能步行过桥，此桥便被改名为“下行桥”。

上世纪九十年代，一场罕见的洪水无情地将它冲垮，这座古老的石桥重新修建后，变身一座钢筋水泥桥，取名“小康桥”，但人们还是习惯称它“下行桥”。    

帝王时代，皇帝的话一言九鼎，是金口玉言。大至治国理政，小至衣食住行和个人兴趣爱好，只要皇上一开口，动辄构成一篇故事、一段佳话。没想到，位于我老家的这座默默无闻的小桥，也承载了这样的故事与佳话。

故事的主人公是康熙皇帝，他8岁即位，14岁亲政。为了巩固其统治地位，防止被下臣蒙蔽欺骗，他非常注意检查各地官吏是否勤于政务，以便使自己做个扬名千古的“励精图治，关心民生的好皇帝”，为此他六下江南，或说是微服私访，一路上留下不少动人传说。

一天，康熙一行数十人，悄悄行至鄂东蕲州（今蕲春县）境内的石板岩河边。要继续南行，必须经过河上的一座石桥。此桥建于嘉靖年间，四个桥墩均为定型石块砌成方形，桥面的每一节，均由三根长方形石条铺成，宽约三尺，行人和牛马过桥自然顺畅。可是康熙此行，他坐的是豪华型八台大官轿，坐在轿上过桥，桥的宽度不够，只好屈尊下轿，左右搀扶，前后接驾，一步一挪过桥。过桥途中步步惊险，仿佛随时都会掉入河中，把皇帝的侍卫和随从们吓得一个个两腿发抖，面无人色，一到河的西岸，就纷纷瘫坐在地，直喘粗气。河的西岸有颗两人合围粗的大樟树，树冠绿荫如盖，一半倾向河面；树下有间小茅屋，一位人称“七公”的驼背老人在此做小生意。康熙见他，就问此处地名，老人见来客气宇轩昂，心里有些紧张，犹豫片刻，吱吱唔唔地说叫“下马桥”，因为从这里北行三四里路，有个“马桥”，此桥位于它的下首，故得此名。

康熙听后不以为然，说此桥三尺多宽，骑马过桥完全能行，不用下马，不如叫它“下行桥”，因为刚才他就是下轿步行过桥的。从此，驼背七公逢人就传此事，“下行桥”由此得名，流传至今。

其实，有关下行桥的故事，远远不止于此。皇帝在此留下尊贵的足迹，固然值得称道，而普通百姓在此来往的身影，也不一定就平淡无奇。从我记事时起，这座桥的桥面从来就没平坦过，由于河床正中的一个桥墩被大水冲歪，桥梁中部的三根石条，有两根向下倾斜，使得这节桥面呈现歪扭形状，显出一种似要垮塌而又始终不垮的模样。尽管如此，人们行走如常，哪怕狂风暴雨，哪怕冰雪寒霜，此桥从未阻隔过两岸通行。视力正常、腿脚灵便的人不必说，连那位走乡串户、常年在外说评书的的周瞎子都不在意。他双目完全失明，每次路过这里，既不要人指引，更不要人搀扶，只用一根竹棍轻轻敲击桥面，以此摸索着，龋龋独行，一边迈着碎步向河的对岸靠近，一边自言自语地叨唠着：“这边是平的，这边不平……对，还有七步多一点……”。只要听到桥上或对岸有人说话时，他就会接过话茬：“可不是吗，三十年河东，三十年河西”。不管别人的话题与他的话是否接得上，和蔼的笑容始终挂在他的脸上，接着又是一句带有职业特点的口头禅：“话说康熙大帝当年……”。

文革开始以后，听说封资修的话题不能说，他的口头禅又改成了“话说红军队伍当年……”

乡亲们的日子，当然没有周瞎子所说评书里的故事那样精彩。但是，连接东西两岸的下行桥上，还是有数不清的人间悲欢离合，在经意或不经意中发生。

最为常见而又令人期待的，莫过于迎娶新娘。只要是一河两岸结亲，下行桥便是新娘子坐轿、或步行来婆家的必经之路，成为娘家与婆家之间在礼节上争论不休、讨价还价的必然场地。眼看着迎亲队伍灯光闪烁，锣鼓喧天地向桥头走来，那时的我，还有我的小伙伴们，早就按捺不住内心的激动，争先恐后挤到队伍中间，企图竞相目睹新娘子的芳容。遗憾的是，新娘不是坐在轿子里拒不露面，就是被身边的伴娘挡驾。只有本村的新媳妇，才能在到达婆家之后，在闹洞房时把脸露给大家。

那时，我们除了新鲜，更多则的是对大人们的一些动作感到羞耻，惶惑不安。他们在新娘子身上摸摸捏捏，推推搡搡——怎么能这样呢？人间的喜悦，有时难免与尴尬同在。一个烈日高照的晌午时分，下行桥附近的河边突然人声鼎沸，有人高喊“不好了，女的快来帮忙！”附近村里的女人们纷纷丢下孩子或手里的碗筷，成群结队地朝河边奔跑。大家都不知道发生了什么，边跑边互相询问，直到接近人群最集中的桥头时，才从那里传出一个女人极其痛苦的哼叫声。原来是一位孕妇，她走在路上，突然感觉腹部激烈疼痛，似乎快要分娩了。这是一个出嫁时间不长的女人，因为想家，她独自一人，悄悄从河西的婆家回到河东的娘家，在返回河西的路上，突然感觉不好。此刻她满头大汗，半躺在地上呼天喊地。围着她的女人们嘁嘁喳喳，有的叫人赶紧到她的婆家去报信，有的要男人们快点避开；躲到一边的男人们一个劲儿地高喊“用力”“加油”！十几分钟以后，“哇”地一声婴儿啼哭，响彻一河两岸，只听人堆里有人大叫：“好，一个带把儿的，儿子！” 围着的女人们有的脱下外衣，有的从衣兜里掏出手绢，帮产妇和婴儿擦身的擦身，包扎的包扎；没有剪子剪割脐带时，就从河滩上捡来一块贝壳代替，一个个忙得不亦乐乎。

半个小时以后，产妇的丈夫和公公婆婆一齐赶到。两个抬担架的男人放下竹床，掀开棉被，咋咋呼呼地要产妇的丈夫快点把她抱上竹床；产妇的婆婆一边埋怨儿媳粗心，一边哭喊着紧紧抱起孙子，连说“谢天谢地”；当了爸爸的那位小伙子只顾咧着大嘴，一个劲儿地傻笑；只有当爷爷的脑子清醒，他双手抱拳，朝着周围男女老少不停地作揖，表示感谢。眼看着抬产妇的担架，战战兢兢地挪到歪歪扭扭的桥上，呼哧呼哧地朝着河的西岸远去，河东的人们久久地目送着，轻轻地松了口气，有的说，这娃儿非要从皇帝行走过的桥边出生，将来必定会有大出息；有的说，他那么着急，还没到家就出生在这里，不如就叫“桥生”。

后来听说，他的名字果然就叫“桥生”；至于他长大以后是否真有大出息，好像没人再去打听。

还有比这更尴尬的事，是喜是忧，只有当事人自己心里清楚。河东某村有个绰号“驴子”的男人，由于家庭出身富农，本人生性憨厚，干部们便把集体水田里的重活都派给他干，于是，他常年将裤腿挽至膝盖以上，露出满腿青筋，像蚯蚓似的，一堆一堆挤在膝盖上下，看着令人肉麻。何以至此？有人私下里传闻，“驴子”年轻时并不老实，家里几次托人说媒，给他找媳妇，他一个都看不中，竟然背着大家，在河西村里玩了一个相好的，听说还是个寡妇。一个冬天的晚上，河西有人发现，胆大的“驴子”已经睡到那个女人的床上了，于是吆喝着要将他捉拿问罪，“驴子”慌忙从女人家的后门逃出，悄悄趟水过河，偷偷溜回家里。追赶他的人以为他要想过河，决不会去泡冰冷刺骨的河水，只能从下行桥经过，于是，将河西桥头堵得严严实实，一直堵到天亮，不见他的踪影。“驴子”此行不断重复，久而久之，下行桥在无意中为他作了掩护，而冰凉的河水却很无情，给他的双腿留下明显疾患：静脉曲张。由于无钱医治，后来日趋严重，以致溃烂，令他痛苦不堪。

另有一个小名“黑饼”的女孩，由于父母过早地双亡，为了有个着落，十四五岁时，就被人“介绍”到邻村一个男孩的家里待婚。随着男女双方的成长，“黑饼”发现自己一点也不喜欢那男孩，于是，在一个月黑风高的晚上，她壮着胆子，偷偷往自己家的村里跑，眼看“婆家”的人就要追上，她急中生智，转身飞快地跑过下行桥，旋即从河西桥头几百米处下河，又从河东的灌木丛中攀爬上岸，回到自己村里。追随其后的人以为她既然过桥，或许是已经跑到她的什么亲戚朋友家，无奈放弃追赶。“黑饼”在村里人的保护下，从此再没回到她不愿去的那个“婆家”。

下行桥的存在，似乎总是与侥幸、仁慈有关。冥冥之中，它总在给人提供某种护佑，常常化险为夷，使那些经过这里的人们从惊险、尴尬走向喜悦。之所以会这样，有老人说，那是沾了康熙大帝的光，他的足迹有灵，把运气留给了每个从此桥经过的人。年轻人则不这么认为，他们看着此桥歪而不倒，心里觉得别扭，以为它是封资修的晦气不散，是封建帝王的幽灵在暗中徘徊。不过，老少之间的分歧再大，丝毫也没影响此桥的功能作用，它一如既往地还在那里“歪”着。

文革期间依旧，大破封资修的声浪不仅没有把它压垮，反而把它的人气抬得更高。不管是批斗走资派还是打倒地富反坏右，下行桥常常是游行队伍的必经之路。那时，最令我尴尬和担心的事有两件，一是我的父亲作为走资派被打倒，如果游行队伍经过下行桥，打倒他的口号声响彻云天，被我的奶奶听到了如何是好？二是我的一位姨奶奶是地主婆，如果被捆绑吊打，又戴着高帽子路过下行桥，我们该如何面对？结果是，批斗我父亲的游行队伍改道，并未经过下行桥；打倒地主富农的游行大军浩浩荡荡，队伍里竟然没有我姨奶奶的身影，后来听说是嫌她的脚太小，怕她上路之后，影响队伍行进速度，于是将她单独留下，等待下次批斗。

说下行桥是一座幸运之桥，也许有些夸张，但它的存在，的确给许多人带来化解某种尴尬、走出某种困境的机缘。

在文斗不停、武斗不止的那些年月，造反派们不时地从下行桥上路过，附近村庄里偶尔会有臂带红色袖章、腰佩手枪或手榴弹的人出现。一天晚上，河西某村有位个子瘦高的男人悄然过桥，来到我的老家那个村里，声称自己是保皇派，由于不同意造反派们胡来，被造反派们拳打脚踢，还扬言要把他关起来，他不得不连夜出逃，躲到这里。他诚恳地对大家说：“看在一河两岸，同是下行桥人的份上，麻烦河东的乡亲们关照一下。”村里人二话没说，将他收留下来。他在这里躲了一个多月，家家轮流供他吃喝，有一家还把准备给儿子结婚的新房腾出来，给他晚上休息。造反派们在下行桥一带打听此人去向时，本村人异口同声地说“不晓得”。

一说同是“下行桥人”，大家的心就连在一起，这该有多少人际关系、人间冷暖和人情世故作此铺垫！下行桥的一河两岸，无论你走到哪里，进入哪个村庄，都有可能见到本村嫁出来的姑娘，遇上属于本村七姑八舅的亲戚，碰上曾在一起读过书、当过兵或打过工的朋友。

多少年来，该有多少姑娘，头上披着红布盖头，一把鼻涕一把眼泪地离开爹娘，在这里与河的此岸告别，来到彼岸，成为别人的妻子、儿媳和妈妈，然后，她们又把自己的女儿嫁到此岸，和她一样……

多少年来，该有多少爹妈在这里送别儿女到部队当兵，到大学读书，他们在桥头帮孩子再次整好行李，反复叮嘱着尽快给家里写信，希望他们有出息，光宗耀祖，报效国家。

多少年来，该有多少妻子在这里送别丈夫去外地打工，她们牵着年幼孩子的手，在桥头与丈夫依依惜别，希望他们年底怀揣鼓鼓的钱包，早点回来过年。

多少年来，该有多少人拉着板车、骑着自行车在这里出行，几年之后又开着摩托车和汽车回来，而汽车无法在这座古老而歪斜的石桥上行走，只好停在河对岸的马路上。

多少年来，该有多少喜讯从外面的世界传到这里，传到一河两岸的每个村庄，传给日思念亲人的每个爹妈、丈夫、妻子或孩子……

下行桥毕竟是一座很普通的桥，虽然“真命天子”赐予过它不俗的名字，但这并不意味着它注定生在福中，给人们带来的一定就是喜讯和佳音。对此，没有人比我家邻居余婶体会更深。她的儿女们都在外面打工，每逢年头岁尾，对孩子们的迎来送往，几乎成为她日常生活的全部。有一年她的丈夫突然生病，到医院一查，竟是癌症晚期，她日夜盼着孩子们早点回家，可是始终没有得到儿子何时回家的准确消息。快过年了，眼看着丈夫的时日不多了，她天天从早到晚盯着对岸河边的马路上看，一直不见儿子回来的踪影，她只好搬来一把小椅子，从早到晚坐在下行桥头等待。一个多月以后，从桥的西边过来的人提醒她，别再等了，去公安局就知道——她的儿子被人谋财害命，浑身刀伤，尸体漂在几十里之外的另一条河上……

余婶不信，她的儿子很本分，很信守信用，年初出门时，还专门在这下行桥上对天发誓，今年一定多赚点钱，一定早点回家。可是，现在他父亲都快不行了，他还迟迟不回家。再说，这下行桥年年带带给她的都是喜讯，怎么突然变卦了？

可惜说评书的周瞎子已经不在了。他既会说书，也会算命。只要你简单介绍一下自己的姓名和出生年月日，他就脸上堆着笑容，扳开手指，只要几分钟，就会把你的过去和未来说得头头是道；而下行桥的来历和故事，以及此桥与世人的关系，也只有他讲得最清楚、最有说服力。听说他在离开这个世界之前，曾多次手持竹棍，在下行桥的东西两岸转悠，一遍又一遍地在歪扭的桥梁上走来走去。问及个中缘由，这个向来话多的人竟然默默无语，把自己的所思所想全都带进了棺材，埋入黄土。

不再指望算命先生了。也许，下行桥对世人的好意没有变卦，只是因为它老了，和人一样，脑子没有年轻时那么好使，把人间的幸运和不幸混为一谈，正好被许婶赶上了。

这个猜想没错，时隔不久，歪歪扭扭的下行桥，终于经不起来势凶猛的洪水冲击，垮了，桥梁连同桥墩，顷刻葬身于滚滚波涛之中……两年之后，这座桥的替身出现了，位置略有移动，钢筋混泥土结构，名曰“小康桥”。与那个浑身石头的下行桥相比，它不仅能载行人和牛马，还能行驶汽车，令那些在外做生意或打工的人喜笑颜开，因为他们的奔驰、宝马和凯迪拉克，现在不用远远地停在河的对岸，而是径直开到自己的家门口，多么亮眼，又多么惬意！

只有我，如今路过这座桥时，总想回味一下当年经过下行桥时的感觉，但是，就是没有那种味道。从前走过这座桥时，觉得很慢，因为它的前面还有很长的一段路必须步行，可以一步一回头地多看家乡几眼。

而今，走过这座重修的桥时，觉得它不仅很宽、很平，而且很短，汽车呼啸而过，把家乡的许多风景一再错过，可惜。真的有点可惜！