思长兄 

  文‖朱学钊

       我有两个哥哥，大哥朱学铭，二哥朱学钦。大哥如在的话，今年八十六了？

      我刚记事，就不断听到周围的人议论我的哥哥，把他们描述成传说中的天神，什么英俊潇洒呀，什么文曲星下凡呀…一些能想出的好词都被他们用上了。也的确，他哥俩的小合照，堪称帅哥、美男子，世上也找不出第二张来。他们仅上三年学，双双考入盱眙重点中学。

      大哥好像司令，二哥好像大哥的警卫、勤务兵，说白了，就是跟屁虫。大哥指到哪里二哥就冲到那里。大哥叫他拿鞋，他就去拿。大哥让他抓痒他也抓。唯命是从，形影不离。大哥也是二哥的保护神，从没人敢欺负我二哥。他哥俩都比我大十几岁，从来不带我玩，好像是没有我这个弟弟，我也从不把他们当哥哥看。好在我有个小姐姐，她是我丝粉，也是我出气筒。我是她的跟屁虫，她到哪我到那。她若不带我，我会到母亲那儿去告刁状，她会倒霉的。

      我记事时就只知道有大伯，大妈什么时候死的，我根本不知道。过去人寿都短，三叔三婶也早死了，我也不知道。两个堂哥一个丢给大伯，一个被继三婶带走。大伯双眼不通。爸爸把我大哥过继给大伯做儿子照顾他。他们的事还是我爸我妈做，谁照顾谁也就分不清楚了。

      盱中在盱眙第一山山头上，离我们家六十多里，往返学校全是步行。他们哥俩上学画面常映在我脑海中，大哥大几岁，扛一个星期的口粮，二哥挎个布包包，里面装几本书，颈上挂着草鞋，生怕穿着草鞋走不到学校也就没有草鞋了，索性赤着双脚在路上踢踢踏踏，走走跑跑，滑稽极了。周六而归，周日而出，周而复始。遇到阴天下雨，或是学习紧张不能回来，则是我爸送钱送粮，也和他们一样光着脚丫走。到第三个年头，我爸生病了，病得很重，没有人能为他们送钱送粮了。治得倾家荡产。哥俩断了经济来源。大伯带走了我大哥。我二哥则初中刚毕业就失学了。二哥翻出所有书本、文化用品，一把火焚了了之，看破红尘，愤世嫉俗，外出自谋生路了。

      我大伯眼瞎心明，他是我们长辈的当家人。我们家穷困潦倒时，他竟然能让我大哥读到大学。

      我父亲病重了，想两个大儿子了，想写封信给他们，可全村找不到一个识字的。我虽然六岁，还没念书，可也算村里文化最＂高＂的人了。妈妈瘸着个腿，带着我跑到二十里外的顺河公社街上发电报，三分钱一个字。发报员递上一份稿纸，妈妈让我写上＂父病故，回＂。两份，二毛四分钱。哥俩回来了，见父没死，大怒：“以后真死了我们也不回来了。这一来回，我们吃饭钱都没有了。”父子相互淌淌眼泪。说些不能在父亲身边尽孝官话后又走了。父亲真要死了，母亲又拉着我一瘸一拐地来回走五十里路，又发了两份电报：“父病故，速归。”这次是三毛钱。他们并没固执己见，还是回来了。回来后，他们抱着父亲的尸首痛哭一场，不了了之。

      父亲下葬那天，我们从坟地回来。不知是谁告诉我，快到家时会有人递给我们弟兄三人每人一碗饭（倒头饭），谁先到家谁先吃完，谁就先发财。离家大约三四十米，真有人给我们每人一碗饭，不过我才七岁，象征性地一小碗。接到饭了，他们哥俩三步并着两步，三口两口扒到嘴里，狼吞虎咽咽进肚里，到门口还没吃完，他们都倒在地上给鸡吃了。而我站在那里呆呆地望着他们发楞。不知是我哪个姐姐冲到我身边，连拖带拽把我拎到门口，劈手把我碗夺过，把饭倒在地上。至今想想也可笑，他们是比我＂发财＂早，可是不应该吗？他们都挣钱了，我才七岁啊。要不是我姐姐，也许这辈子就发不了财了。

      以后的几年，人倒霉喝水都塞牙。爸死了，四间小屋趴了两间，一家七口挤在两间草房的两张床上，每间十来平方，四面通风，手能够着梁，下雨天所有盆具用来接漏雨也免不了被子被淋湿。二哥失学了，学徒又遭清退。别人为二哥保媒娶了二嫂，刚生个女儿，二嫂脑溢血死了。唯独我大哥倒是一帆风顺。大学毕业，留校教书。然后又调到宝应县税务局。大伯为他寻了一个贤惠的妻子。大哥也就能经常回到家里看看。看到我们家生活艰难，有时还为母亲留下三块两块。一次临走时，母亲说你小弟岁数不小了，也不能成天光腚了，一块遮羞布也没有。大哥把身上仅有的两条裤子脱下一条递给我。

      不久，伯父去世了。大哥葬了伯父，带走我的大嫂和儿子，把钥匙交给了我。从此他们在宝应安了家。

      我大哥文化底蕴深厚，加上天资聪颖，深得上级领导器重。宝县筹建化肥厂，没有技术人员，把我大哥聘成总工程师。还为周边邻县、乡镇创办化肥厂，化工厂，还身兼化工厂厂长。

      我考入淮安师范后，身无分文。两个姐姐每人给过5元钱，自己身上也有两三元。一趟路费，购点脚盆水瓶生活用品，身上只剩一张五块，再也不敢用，生怕放假开学没有车费。好在本人平时不怎么花钱，有时同学用自己的肥皂为我洗衣洗被。有时要好的同学送我肥皂和生活用品。同学知道我肚皮大，吃剩的饭菜都赶到我的碗中。虽然如此，一分钱不用也不可能。那时我二哥负担重，又娶第二个二嫂，又砌房子，我从不向他张嘴。记忆犹新的一回，家乡的周学明、董志才到淮安出差，去看我已是晚饭后，我囧死了。带他们下碗面吧，我就没了回家路费。向同学借钱吧，我以后还不起。正在踌躇时，一个同学用自己的饭票到食堂为我打来稀饭馒头招待了他们。

     第二学期实在没法就会去我大哥那儿。宝应离淮安不远，七毛六分钱车费。第二学期去，临走时大哥打开皮夹，从三四张十元中抽出一张给我。然后送我到车站，为我打好车票，送我上车。

     第三学期我糊不过去了，又去大哥那里。我也不好意思开口，晚上大哥让侄儿跟同学睡，把小床留给我过宿。晚上和我说：＂哥哥也就三四十元工资，你嫂也没工作，两三个孩子读书。工资这个月不到那个月就没了，＂然后打开瘪瘪的钱夹，拿出五元钱递给我，＂你省着点用。实在没有了你再来。＂当时我想，5元，这趟来回车费一元多，剩下三元多也只够放假回家车费了。第二天天没亮，喊我起来，端出一碗汤圆。我一口咬下去，汤汁挤多远。原来我哥为我亲自做了一碗猪油、白糖作馅的，我从未尝过的汤圆，仅此一碗，可能他的孩子也没享受过。

     我从家到淮安2.10元车费，来回4元多。怎么省也是不够用的。家里老母亲自己怎么生活我都不知道，反正分粮队里都记在我头上。她自己一分钱没有，更不谈给我一分钱。

     第四学期无奈之下我还是去了大哥那里。那天大哥让我去他实验室看看。他打开抽屉，拿出一梱像钢丝一样东西，告诉我，这是铂金。又拿出一梱铜丝样的，这是黄金，没铂金贵。这叫硫酸铜，是我用厂里渣汁自己提炼出来的。又拿出…我也记不得那么多。我说，这么多好东西，略剪一点，嫂子就有首饰了。略带一点，你就是有钱人，不至于这么拮据。他说：“我就是穷死饿死，我也不会拿国家一分钱，拿⺁里一件物。你以后走上社会了，也要这样！”我也无话可说了。他从抽屉里拿出一本书打开，里边夹着一张十元的大钞，被压得平平整整，递给我。我知道这是他为我准备已久的“私房钱＂，特地带我来拿的。我是来想钱的，还能拒绝吗？不拿连回学校路费也没有。

     我读了二年师范除了学校每月3元的助学金。共花了35元钱（用于路费约20元），25元是大哥的，10元是二姐小姐的。

     我有出头年的时候，大哥退休了。二哥身体也不怎么好。大哥常住到我二哥那里，我们弟兄三人常聚一起了。大哥真舍不得离开我们，提出想落叶归根。我和二哥为他谋划地皮，备砖备瓦，为他在街道上建起了三间瓦房。不久，我二哥的女儿在乡下生活得不好，常回娘家居住，大哥竟然提出将他三间房让给侄女，征求我的意见。我想这三间屋，我的功劳最大。我自己街道上都没有房子，我如果不是为了报答大哥，这三间屋就是我的。大哥说：“小弟，我们三家就这么个女孩，宁可我们自己吃苦，怎么忍心让孩子在乡下受罪。”我无语了，侄女住进去了。

     后来，大哥渐渐老了，打电话给我，说他身体不好了。我们又把大哥大嫂带到二哥家。我带他去医院检查患了不治之症。我们瞒着他，每天陪他玩，二哥二嫂做好饭好菜给他吃。我和他讲，想吃什么，只要世界上有，我都可以弄来。可他什么也不要。当生命快到尽头时，非要回到儿子身边。

      那天打电话让我和二哥一起去。他让我搬出从不让别人碰的＂百宝箱＂，掏出钥匙递给我：“箱子里东西你任意选，然后你二哥选，剩下的交给我。”其实并没有什么好东西。我一样也没拿，二哥也不要，连他三个儿子也没看中。可我流泪了，大哥把我和二哥看得比他儿子还重。大哥又拿出一张存款折，上面两千元票面：“小三子还没结婚，只有这点了。我生病期间，亲友给了两三千，留给瘫痪的老奶奶了。对不起孩子们，我一无所有了。”

      大哥还是比我们早走了，享年74岁。他永远留在了宝应那个第二个故乡。我们终身遗憾，大哥落叶归根的愿望没有实现！

      大哥去世后，因他三个儿子都在职场打拼，我们把大嫂带回。大嫂下肢瘫痪，只能在轮椅上生活。我们在楼下放张床，家属天天为她洗澡洗脚，我每天为她铺床叠被，蚊帐中打蚊子。长嫂比母，我们没有把她看成是伯父的儿媳，只当成自己的亲嫂子。嫂子也说世界上没有一人比我对她好。可是我和二哥都有家庭，都要到外地带孩子读书，不得不让嫂子去她妹妹那里生活。我们只能在节假日带来过过，或者去看她。

      如今大嫂也谢世了，我们祝大哥大嫂在阴间要和阳世一样相亲相爱，保佑全家幸福安康，保佑朱家发达兴旺！

      如今你们的三个儿子均已成人，成为企业高管，生活安定。孙子大学毕业，有了理想的工资工作。你们在天之灵放心吧！

              2021.6.3