家附近的锦华市场，有一个摊位，只卖新疆烤馕，摊主是一对维族夫妻。记得第一次买馕，等待馕从馕坑里取出的空儿，我们和他聊天。“你是新疆哪个地方的？”眼眉耷拉，面无表情，“喀什。”“我们来自阿克苏，考学出来后来这里工作的。”转而满脸堆笑，热情洋溢， “哦，是新疆老乡啊！”从此，我们就成了这里的常客，走过路过皆不错过。小麦面粉在高温作用下，散发出香味，刺激味觉，不知不觉想靠近。有时，老远他看见我们，就大声招呼“老乡！”惹得行人侧目。如此，即使意愿不强，也要象征性地买上一个。天长日久，渐渐成了习惯。一来照顾老乡的生意，二来确实喜欢吃。

 其实，在新疆生活时，我和维族老乡很少打交道。在瓜果飘香的季节，他们用毛驴车拉着水果，到连队去卖，才偶然和他们有交集。和维族人最直接的接触是在高中。当时班里来了个插班生，叫艾肯木江。浓郁的黑眉下面是一双深邃凹陷的双眼皮大眼睛，长着希腊式高挺的鼻子，脸上留着小八字胡子，让他显得比同龄人都成熟。这样具有异域风情的面孔出现在班级，使他不能不与众不同。好在他能说一口流利的汉话，性格开朗，风趣幽默，和我们沟通交流无障碍，很快就融入了我们。

有一次，几个同学在我家聚会玩耍，到吃饭的点大家都犯愁了。“要不，小艾，你和我们一起吃吧，你吃青菜不吃大肉就行。”小艾囧红了脸，连连摆手“不行不行！”“怕啥呢？又没有旁人看见。吃了难道要砍头吗？”一阵嬉笑打趣后，还是尊重了他的宗教信仰。我们围坐一桌，大鱼大肉，高谈阔论，他在一旁，就着我妈妈腌的豆角，吃着馒头，喝着白开水，听得津津有味。

上了大学之后，更深切地感受到了维族人能歌善舞，喝酒豪爽的一面。

为给偏远的新疆培养干部，输送人才，学校特意招了个新疆班，涵盖了新疆十几个少数民族。我们宿舍四人来自新疆，每逢周末，自然就成了新疆同学聚会的场所。

我们有美酒，是被称为新疆茅台的伊犁特曲；我们无佳肴，只有小咸菜和花生米。一群远离家乡在外求学的各民族青年，大碗喝酒，大声唱歌，期间不时来段舞蹈，把宿舍变成了麦西莱甫的场地（麦西莱甫是维吾尔族融音乐、舞蹈艺术于一炉的群众自娱形式。）当时不觉之，现在回想起来，那是我们这帮刚离开家乡的孩子，表达浓浓思乡之情最直接的方式。

和维族老乡，也有过不愉快的经历。时光倒回到2008年，我回疆探亲，一家老老少少六七口人，包了两个出租车一日游。我所坐的车司机是维族人。游玩天山神木园后，转道去探访有名的托木尔峰，托木尔峰是天山山脉的最高峰，海拔7443米，雪山皑皑，群峰高耸，可以说它是新疆的地理标志或者是文化符号。（资料来自百度）　

汽车在颠簸的戈壁滩上的公路行驶，窗外蓝天碧空如洗，风火热骄横，景荒凉寂静。一望无际的戈壁滩上，散落着大小石头，一丛丛野草，给荒野装点了绿色。常被钢筋水泥困住的视野，此时可以任意投向天边，毫无遮挡。这里是真正的大自然，自然而然毫无雕琢，空旷、朴实、真实。被忙碌、精致、伪装的生活包裹太久，来到这里感觉彻底放松自在。一头野骆驼悄然进入我们的视野，又快速离开。不远处的山野在呼唤，沉浸在宁静喜悦中，任思绪万千。

吱的一声，打断了我飞扬的思绪。司机把车停下了，只见他打开车的前盖，鼓捣了一番。问我们是否有水，原来是水箱开锅了。我们把所带的矿泉水都给他，静静地等待了半个多小时，等来的却是，“我们不能继续往前走了，太危险了。”眼见托木尔峰就在眼前，山上的雪若隐若现，居然说不能前行了！我的心沉到了谷底，有点不甘心地问，”真的不可以了吗？就要到了！”老乡愁眉苦脸，“不能了，要转回。”我忍不住爆发了，“我这多少年才回来一趟，却租了你这个破车，倒霉死了。”老乡诚惶诚恐，“你下次回来，我免费为你服务。”我没好气，“等我下次回来的时候，谁知道你在哪里干什么呢？”生气归生气，但我知道老乡的决定是正确的，如果我们冒险前行，汽车坏在戈壁滩上，那就真的是大麻烦了。尽管有一万个不死心，还是眼睁睁看着司机调转车头，车绝尘而走，把我的期待抛在茫茫荒野，把我的遗憾留在无垠旷野。

在《慢读秋雨》中，《故乡》这篇文章开头写道，“在茫茫山河间，每个人都能指出一个小点。那是自己的出生地，也可以说是家乡、故乡。”十八岁，我离开了新疆这个小点，后来越来越远。有人说，离开家乡太远太长久，渐渐会忘记故乡。我的感受不尽然，时间愈久，思念愈浓。就像用富含丰富矿物质的天山雪水酿制而成的新疆美酒，醇厚甜绵，回味悠长。

如果有一首歌曲，能让我单曲循环百听不厌，那一定是新疆歌曲；如果有一种音乐，能让我一经听见就想翩翩起舞，那一定是新疆舞曲；如果有一副面孔，能让我一旦看见不经意就会想念新疆，那一定是维族老乡。

新疆歌舞、维族老乡，已经转换成了新疆的标志性符号，牵动着我心底深处最浓烈的故土乡情，如同余光中《乡愁》中的邮票、船票。

骆久红，祖籍湖北蕲春，出生地新疆阿克苏，居住地山东东营。教书育人三十载，闲暇时舞文摄影。出版过散文随笔集《流年碎影》，文章散见纸媒和公众号，偶有获奖。